我也不知道自己是怀着怎样矛盾的一种心情回老屋子的，那条因走了十多年而熟稔于心的微行，已遍布荆棘与草蔓。家，也已多处坍圮，就连一些可恶的刺藤都顺着瓦缝探进原本的我的房间。那些以往我视为宝贝的剪纸、邮票、五彩石、塑料花、玻璃珠……稀稀疏疏地，散落在阴湿且黑暗的地面。
没有了人烟，掐断了电源，枯死了水缸。家，消没了家的味道，家的气息。只是曾经在这屋子里的滴滴点点，像是影片里的断面，无止地，在脑子里切换。
屋后的那阙地荒芜得不成样子，疯长的杂草噬掉了我最爱的薄荷株，草莓藤，以及最爱搁在饺子里的韭菜叶。还有，还有……还有初二那年，我和爸爸一同植下的柚子树，那是多么小的株植啊，可爸爸说，一年抽叶，两年散花，三年后，矮矮的树上就会坠满蜜甜的柚子。可是没有三年，家，便沦为废弃的老宅。地，在一群放肆的恶羊恣意的践踏后，只留下了野草的根。
院坝石板拼接的缝隙中，已伸出没过头顶野蒿，任由四方的野葡萄藤缠绕、攀附。隽秀的小家菊已生长到别家的地界，垂缀这几朵开败了的黄花，曾经种满水仙搪瓷盆儿更是锈迹斑斑，有土，不见花，唯独那没心没肺的仙人掌，倒是愈长愈高。它们，一度是我的宝贝，何等用心地去侍弄：浇水，去草，培土……而今，却是枯的枯，败的败。残枝瘦土，凄凉无限。
后门的朱漆已多处脱落，显出干枯树木的原色。而把守后门的“铁将军”也不知去向何处，拊掌一推——
门开了，早已生出的悔意又是增添一层。我凭着记忆去复原，关于这屋子里的一切。灶台，以往的我总爱围在边儿上，等待烧出美味菜肴，妈妈总会让我第一个“试吃”。我呢，也会献殷勤地在灶膛后添柴烧火。现今呢，灶台上只留下三个黑黝黝的大窟窿，以及岁月的尘埃。灶膛后也不再是干柴满堆，只遗些零星枝桠。
尔后，黯淡的光线，阴湿的霉味，冰冷的墙体，以及杂乱的破家具，散落的废弃衣物，歪斜的玻璃相框……心，是愈加空荡了。自踏上回家的这条路，就像有一群老鹰停在心上，一口一口地，撕裂，啄食。此时，它们是否已吃饱喝足，已飞走，去猎寻下一个恋念之心？
我是回忆的守茔者，朝思夕慕地追忆过往。我是思念的故纸堆，斩断前程地翻阅旧事。我是记忆的井底蛙，固步自封地唯念稚时。“回忆过去，无异于再活一次。”我疯狂地回忆，重播的生命中，减了无限的欢乐与新意，添了些落寞加荒凉。
明知道，无论怎样，毕竟已然长大，再如何不舍的，终会在一个风和日丽的清晨，在离人的分岔路，被老旧的列车，生拉硬拽地，在折柳之前，分道扬镳，此生不见。
回忆回忆着，时间就过了，念想念想着，我们就大了。回不去的究竟还是人力不可为，可怀念的杂草肆意地蔓延，归去吧，归去吧——
记忆变了模样，时光摧毁了一切。为何梦牵魂绕想要归去，却仅是一瞥，便不忍卒看？
相见不如怀念啊——可怀念的，又究竟是些什么？是那个无忧萦身的年龄，是那所栖居多年的土坯瓦宅，还是那些家人齐聚的日子？我怀念的，早已变了模样，物是人非世事休，为何要相见吧，不如不见，不如怀念。
