河流，在横亘的桥下奔腾，岁月不止，村庄老去，人潮起落，又是一个小世界的喧哗伏动。我出生在这里，这里有老旧的屋舍，有繁茂的大树。
许多年过去了，婴孩哭了醒，饱了睡，尔后渐渐地长大了，一个样子一个样子地去走路，在玩闹间磨高了身体，在学习里感知了很多。后来的天空大了，懂得了下雨，懂得了湿润，学校越来越高，时空越来越宽，砥砺着尝试飞翔。
世界怎么那么不一样，不一样的太阳，不一样的天际线，不一样的东西太多，于是会产生缭乱与交集的感觉。于是会想起过去的事，想起走过的路途，看过的风景，尝过的味道。
记得有一种或是思维或是感应的情绪，非一个简单的爱字可以比拟的，我们的心分化开来，有点像放风筝，有点想醉了酒，有点不一样的勇敢在迸发。我还年少，没见过多么有诗意的花朵，没有得到能代表心情的礼物。
风很大，窗户被吹得嘎嘎响，我在房间里躲起来，偷偷打开有重量的心，去一行一行写诗，不知道要送给谁，送到那里去，就这样独自文艺，玩味着猜自己，看笔的力度，看自己的小小灵魂。
我和你只是变成了大人的样子，河流，还在流淌，桥也没改，许多曾经的景致还在原处，家乡还是那样没什么大到彻底的改变。只是也没有鸭群了，没有鲫鱼，没有更多的树。
二十来年的房屋也渐渐老去了，住里面的人有些改变，新来的女人，有娶来的新娘，有来打工的妇女，有后来才出生的女孩子。男人也一样。
我有时会随妈妈的脚步去走走，发现过杂草丛生间不知名的新草，后来引进的芦荟和一种叫仙草的多叶植物，还有老人门口的肥大薄荷。墙角有榕树要砍掉，不然会裂开墙。
对窗的那家女孩是我小学同班同学，嫁几年了，我几年前在热闹的游神那天看过她，挺着一个大肚子。彼此微笑打招呼，都还没现在这样稍微在成熟中老了一点。
