二十五岁那年，杜娇仍是一个文静而标致的小编导，齐耳短发，眉眼乖巧。那时她在做一期城市价值和商业模式的专题片，从成都的宽窄巷子到上海的新天地，选题、取景、拍摄前前后后忙了一阵。
结束拍摄的时候，跟组里的阿敏约着随意逛逛，在新天地的跳蚤市场淘到一只民国的口红。
“买个胸针什么的不好么，这古董口红既没用又不会升值，买它做什么。”
“我也不知道，看见就很喜欢，不贵就买咯。”
“是是是，买两支dior的钱买了支没用的古董哦，真搞不懂你啊，我的大小姐。”
回到家杜娇倒在床上结结实实睡了一觉，梦里隐约有个穿旗袍的女人，旗袍是孔雀蓝香云纱嵌玫红蕾丝滚边，头发是手推波浪纹，露出一边的额头，眉毛冷冷地扫进鬓里，嘤嘤地哭着，手帕遮着脸，看不真切。整个梦便是她在哭，她在看，无情无言。
等到醒来的时候已经第二天中午了，杜娇没有再理会那个没头脑的梦，挣扎着起了床从冰箱拿草莓罐头吃，草莓在糖水里游来游去，像活着的草莓的冤魂，一口一口吃到嘴里，冤魂便入了土，不哭不闹——它的一生终于结束了。
杜娇看着这满眼的红色，忽然想起了昨天买的那支古董口红，便急忙从包里翻出来，仔细端详起来——这是一支蜜丝佛陀唇膏，金色的外壳已经锈迹斑斑，壳子下端刻着品牌“Max Factor”，上面画一张卷发人脸，下面一行小字“hollowood”，另一面像是自己刻了一行字，字迹已模糊不清了，像是个名字，打开盖子，唇膏已经所剩无几，但还可以看出是支朱砂色唇膏。
朱红色是种古老的颜色，古时候是皇上用来批阅奏章的。
这颜色若是涂上总带着那么一点不可侵犯。不知道这口红的主人是谁，蜜丝佛陀在那时可不是人人都买得起的，想必是个美人用过的——多半是个恋爱中的男人送的。
之后的一个月又在外地忙碌地拍摄中度过，等到终于回到公司，前台的Vivian喊住了杜娇，递给她一个掐丝珐琅的匣子。
“这是什么？”
“咦，一个女的来找你，你不在就放在这里了，她没跟你说么？”
“……”
匣子不大，如一口小小的棺木，青蓝色打底四周画着山茶花，被一把小巧的如意锁上了，棺木里的冤魂便逃不了。不旧，但看着也是上了年头的物件。
“一个什么样子的人？”
“三十几岁，中等身材，长得倒是美，就是打扮的蛮奇怪，穿着旗袍，像花样年华的张曼玉。”
“她说她是谁了么？”
“这倒没有，我问过她，她说你知道的，我便也没多问……”
杜娇笑了笑接过匣子走了。
两年前她在西湖边的茶楼躲雨时遇见了阿昕，阿昕是独立摄影师，高高瘦瘦阔嘴唇，像极了黛安娜.弗里兰。
后来杜娇回忆起那天，觉得不过是生命中平凡的一天。
她不是白娘娘，她也不是许仙，可是她偏偏也借了她的伞。所有想象中的轰轰烈烈的故事，她们都发生了，但多半只有她们两人知道。
她不说，可是身边的人也是知道的，这个年代人人都背着满满的秘密，纵使关系再好也不便问的，更何况一个不熟稔的前台。
可是那并不是阿昕，会是谁呢？
匣子被锁上了也并没有钥匙，杜娇晃了晃匣子，里面也并不像有东西的样子，这可真奇怪。
给阿昕打电话，阿昕没有接，过一阵回了讯息，说在拍摄，晚点打给她。
到了晚上也并没有打过来，杜娇知道去哪里找她，然而又不想没头没脑地找去，杜娇爱情中的一招一式都像精打细算过的，总觉得一主动便又居了下风，仿佛对她好一分便被擒住了，压在五指山下永世不得翻身一样。
百无聊赖便一个人去唐阿婆的私房菜馆吃饭，要了一个蛤蜊汤一个蟹粉豆腐便吃起来，外面下着小雨，杜娇便不着急，一口一口地吃着。
一个妇人又进到店里，没有了位子便与杜娇拼了桌。
“侬想切点萨？”
“特依一样额。”
“还要别额伐？”
“勿要了”
“稍为等一歇，马上就好了噢。”
偏偏跟自己要了一样的菜，杜娇不由地悄悄打量起对面这个妇人，好像在哪里见过似的——“双妹”花露水上左边那个持花的姑娘若再老一点便是这个样子吧。
“匣子收到了吧。”
“……”
“那是装口红的匣子呢，他送你的时候便是用那匣子装着的，你还笑他说匣子倒像比口红贵重许多，简直要让人‘买椟还珠’了。”
杜娇愣住了，左右看看，又看看她，她真的是在跟自己说话。
“你是谁？”
“你认得我的。”
“……”
“也怪我，你怎么还会记得哟。”
杜娇起身要走，这年头骗子太多，谁知道又是哪种新的骗局，还要等着让她谋财害命不成。
“你应该有正常一点的爱情。虽然他伤你深，可那也不至于让你这辈子偏偏不再敢爱一个男人。”
杜娇觉得自己一定是碰着了一个疯子。
不，是碰着了鬼。
“要走便走吧，这个你拿着。”
一把小巧的钥匙拴在项链上，幽幽泛着寒光，像一眨一眨的一只眼。
“听我的，拿着，这是命，丢是丢不掉的哦。”
杜娇撑了伞走出去，一转身便把那项链丢掉了——天知道今天遇上的是什么东西。
回到家杜娇觉得怕，她是无神论者，可她也是个普通的女人。她是谁？自己为什么会买那支口红？匣子是怎么回事？她怎么找到自己的？她说的“他”又是谁？她怎么知道阿昕的？
……
窗外雨淅沥沥下了一夜，整夜无眠。
第二天杜娇带着口红去公司拿了匣子便去找阿昕，一定要说与她听，除了她，她还可说给谁。
坐在的士上杜娇便翻来覆去地看这两样物件，匣子锁上了，想必昨天的钥匙便是这锁的，可她已经丢掉了。当她把匣子翻过来的时候看到竟然写了一行字——“莺莺吾爱”落款“邓泳桐一九二七”
杜娇越来越觉得自己遇到了鬼，却并不觉得怕。仿佛遇见的是一个故人，她有话要说，她是莺莺么？“他”便是这邓泳桐么？可为什么她偏偏选了自己？
难道……
阿昕看看口红看看匣子，也没有什么新的发现，也只是觉得杜娇撞了鬼。
“她还会来找你的，想问什么便问她好了。”
“你倒是不怕。”
“有什么好怕，只怕莺莺太美艳，你被她勾走了。或是你受了她的蛊惑，爱起了男人。”
阿昕笑了笑，俯身勾她的鼻子——阿昕是乐天派，一张仰月嘴，没有表情的时候都像在笑。杜娇觉得自己是爱她的，但是却时常辨不清她到底高兴还是不高兴，这摸不透便让这爱减一分，杜娇不愿把一切都押到自己不确定的人身上，毕竟她不是一个赌徒，这就决定了她的一辈子，快乐却没有天大的快乐，伤心也没有欲绝的伤心——快乐和伤心都淡淡的，面无表情的就过完了一生，好么？也挺好，她心里是满足的。
晚上杜娇便与阿昕又来到唐阿婆的菜馆——专为等她。
而她也并没有爽约。
“你还是把它丢了。”说着，那只鬼把拴着钥匙的项链又放到了桌上。
“这是命啊傻囡，丢不掉的噢。”
“你是莺莺么？这邓泳桐又是谁？”
“你不好奇盒子里的是什么么？打开看看吧。”
盒子里只有一张小照，一对璧人，女的便是莺莺，二八年华，乖巧可人，男的虽没见过，却好生眼熟。
“邓泳桐是我嫁过的第一个人。后来又嫁过那么多次，总觉得下一个会好一点，其实只是越嫁越遭。”
“你们之间有什么恩怨？”
“我刚嫁了他一年他便去了纽约做生意，没法子带我一起去，我又没的事情做，平时去跟太太们打打牌，跳跳舞，他家人都看我不惯，说的话那么难听，我心里苦啊，可他看不见、不懂、也救不了我。”
顿了顿，便又说起来，“我不是不爱他，是他抛下了我啊，可连我爸爸都看我不惯——我有什么办法，我怎么做都是错。”
“之后呢？”
“我离家出走了，爸爸还登报说与我断绝父女关系，把我送进习艺所，再出来哪还有的地方去，我是要活下去的啊，受了几个男人的恩惠罢了，这世界便风言风语的传满了。”
“他知道么？”
“这种事情不消说，总要传到他耳朵里的，男人啊，只许他给别的男人绿帽子，哪受得起自己戴。”
“那后来呢？”
“我三十二岁那年又遇着他，他便装作不认识我了。”
“你怎知道他是装的？或许真是已不认得了呢。”
“我知道的，我看一眼就知道的……”
“也是自己当时傻噢，一时受不了便投了海，那时我写过一本书的，名唤《摩登情书》，我已出了名的，哪还用得着投海。我死了竟成全了别人，拿着我的故事拍成电影出了名儿嫁了良人，我的故事却与我不相干了……”
话说了一半，那只鬼便嘤嘤地要哭起来——这一哭杜娇便认得她了，露出一半额头，眉毛扫到鬓里，这便是梦里那个女人了。不知道是她想起了往事伤心起来还是觉得早早赴了黄泉太可惜，一哭便哭了许久，仿佛时间止住了，再抬头的时候对面坐着的便会是邓泳桐——与他说什么呢。说来说去不过是叹一口气——他不懂的，他不懂的。
杜娇和阿昕摸不着头脑，这只鬼大费周折地只想在她面前哭一场么，竟有些好笑——毕竟是别人的故事，快乐、不快乐，都不与自己想干。
那只鬼拭拭泪，不好意思地点点头，一举一动都是高贵的，总有些大家闺秀的规矩生在了她身上，她的故事或许香艳或许放浪，这规矩还是暴露了她，一个良家女子生来就有的黄金的镣铐，装饰着她也拘禁着她。
“后来也嫁过香港的富商，嫌我挥霍也休了我，然而他娶我的时候我便是这样，到底是不爱我的。”
“也有爱我的，可是他家人不能接受我，他是没有权力的，终于都不能长久……家人不要我，男人不要我，佛门也不要我，只得投了鬼门关。”
杜娇有些不耐烦了，这只鬼自顾自地说了她的故事，咿咿呀呀，唱了许久，不过是一个不如意的女人的故事——这故事从古至今，遍地都是。
“那你来找我是要做什么？”
“我遗书里写‘愿来世或可做一纯洁女子，得到真正的爱情。’我一生已不如意，不愿来生又不遂我愿。”
“可这跟我又有什么关系？”
“因为你便是我的来世，但你居然跟一个女人在一起。”
阿昕只是坐着，仰月嘴，嘴角上翘，不知道她到底是不是在笑。
“这是爱情吗？”
这是爱情吗？
那只鬼不甘心地幽幽地问，在质疑。
这句话在多少个夜晚也曾幽幽地出现。
这是爱情吗？
一段不被太多人祝福的感情，一个不敢介绍给父母的伴侣，一种得不到承认的关系，一个不确定的未来……
这是爱情吗？
如果不是，这又是什么呢？
杜娇看看阿昕，不知道她是不是在笑。或许她也在想同样的问题。
那只鬼步步紧逼“你看看这照片，你是记得他的，你是爱过他的，你是可以爱一个男人的，你可以有一段美满的生活，你可以得到真正的爱情，为什么不呢？”
什么是真正的爱情？
名正言顺，门当户对，情投意合，举案齐眉，白头偕老，儿孙满堂，生死相依，百年好合……这样才算么？
我若只爱当下的她，我就要爱将来的她吗？若是明天我不爱了呢？若是有了更喜欢的人呢……
什么是真正的爱情？
我不知道。
……
杜娇手里捧着这口小小的棺木，照片上两人对她笑的若即若离，若有所思。
阿昕叹了口气，伸出手握住了杜娇的手。
这一刻她是安心的。
这一刻的安心或许不能够换一辈子，却足够两个人安静地相爱，或许一年，或许十年。
……
四十岁那年杜娇买了一支朱砂色的唇膏，就像那支蜜丝佛陀一样，涂上总带那么一点不可侵犯。
她是知名电影导演。
主流电影导演，才华横溢，婚姻幸福，家庭美满。
她嫁的人叫郑泳桐——一辈子过去了，竟连名字都懒得改。
爱他吗？
也许有那么一两刻是爱的。四目相对的时候也不会口是心非。
这算是真正的爱情吗？
她不知道。
只是在合适的时间遇到了。
其实她并不需要真正的爱情，这样活着比较容易。
她知道这是前世的恩怨，他欠她的，这辈子来还——这是一道护身符。他没有仰月嘴，她知道他什么时候高兴，什么时候不高兴。
她是安心的。
莺莺躲在那掐丝珐琅的棺里，安心了——一个冤魂的故事便也结束了。
