十八年前，我在荆门马河开店，那是一个山清水秀的小镇，镇上的人们大多纯朴善良，最大的经济来源是煤矿，我们主卖服装，一般是逢一号十五号生意特别好，因为矿工放假。
有时如果老屋有人买煤，我们家恰爸会从煤矿拖一大车煤回家，情况好一车可赚六七百元差价，收棉花的季节，用煤车带轧好地皮花，放在店卖，在马河不生产棉花，物以稀为贵，卖个六元左右一斤，卖得还不错。
在马河老了人，习俗还兴土葬，并且用新布包裹上新棉花，垫在棺材下土葬。
我店左边是个裁缝店，老板娘和我同岁，她经常叫我老庚，是个特别讲究地女人，对美食和穿衣，生意做得很红火。
因为有黑煤矿，事故时有发生，我最怕地是有人半夜敲门，特别是同时敲邻居老庚的门。
老庚带了两个徒弟，一个叫罗雅青，小巧玲珑，另一个叫春莲，春莲长得一双黑溜大眼，山里娃白里透着红，水灵灵地。
这是个枯冬，冷风吹得卷闸门呼呼响，恰爸出去进货了，咚咚咚！有人敲窗门，我不敢开，恐惧。
恰妈，恰妈，是我，我是雅青。
我是春莲，夹杂着丝丝不安，那一年雅青十八，春莲十七。
我赶紧起床，一定发生什么事了，我赶紧穿上棉袄，开灯，轻轻地开卷闸门。
门口还站着一个骑摩托车的男人，神情悲伤。
买棉花，雅青带着点哭声:邻居小山没了，他比我都小三个月。
我的心咯噔一下，小山，不就是每次看到我们家小子，喜欢摇下摇篮的那小伙吗？高挑单瘦地身材，和雅青是邻居，上街来总会给雅青带点腌菜，果子什么，雅青说他特孝顺，老给他妈妈洗头发，读初中成绩很好，因家境不太好，没毕业就出来挖煤了。
两个女孩终于忍不住哭出了声，我也落泪了，多少人死于非命，因为要挖煤，塌方和瓦斯爆炸等事故时不时会有发生。
恰妈，我们今天就和你一起睡吧？雅青怯怯地。
好，你们把缝纫店门锁好。
俩个孩子缩在我床上，我真不敢相信，我情愿是梦，雅青喃喃地。
他经常和我一起上学，他说要多挣点钱给他妈妈看腰疼病……
雅青木然地睁着双眼，什么时候不要有煤矿？不！什么时候不要发生事故？
我痛心怜惜地摸摸小姑娘的头，默默祈福:愿平安，健康所有人。
时常会想起那美丽地山镇，愿它平安。
