那年我十七岁，裤脚总沾着田埂上的泥，白衬衫第三颗纽扣松松垮垮地晃。阿爷的竹编背篓斜倚在门槛上，篓底还留着去年野栗子的刺，像谁没说完的半截话。
"去后山采点金银花。"阿爷用烟杆敲了敲鞋底，火星子落在青石板上，转瞬就灭了。我扛起背篓往坡上跑，蝉鸣在耳边织成一张密不透风的网，阳光透过油桐树叶的缝隙，在草叶上缀满碎钻似的露珠。
就是在那片蕨类植物疯长的凹地，我遇见了她。她蹲在一丛野菊旁边，手指悬在花瓣上方，像是怕碰碎了什么珍宝。晨露顺着她的发梢往下滴，落在酢浆草的叶片上，惊得那抹紫颤了三颤。
"这露珠能治烫伤。"她忽然开口，声音比山涧水还清亮。我这才发现她胳膊上有块红肿的疤，像片枯掉的枫叶。她教我辨认哪种车前草的汁液最能消炎，说马齿苋晒成干能治拉肚子，还说清晨带露的金银花要趁太阳没出来时摘，药效才最足。
我们踩着露水往更深的林子走，她的布鞋沾了泥，却走得比谁都稳。她说她阿爸是守林人，去年冬天巡山时被滚石砸中了腿，现在还躺在床上。"这些草啊露啊，比城里的药便宜。"她笑着说，眼角弯成月牙，露水里映出两个小小的影子。
后来每个清晨，我都找借口往山里跑。有时她在溪边洗野菜，裤脚卷到膝盖，露出被冷水浸得发红的小腿；有时她蹲在松树下捡松果，说松针烧成灰混着猪油，能治冻疮。我们会比赛谁摘的金银花多，输的人要被弹额头。她总说我摘得太急，把露水都震掉了，可每次都是我赢，她的额头上很快就泛出淡淡的红。
有天她从布包里掏出个玻璃罐，里面盛着琥珀色的膏体。"用野菊花露和蜂蜡熬的，治你手上的茧子。"我的手掌因为帮阿爷劈柴磨出了厚茧，她用棉签蘸着膏体轻轻涂上去，凉丝丝的舒服。罐子里飘出清苦的香，混着她发间的草木气，在鼻尖绕来绕去。
那天我们待到日头老高才下山。阳光把露水晒得半干，草叶渐渐直起腰来。她忽然指着我背后说："你看，露水被晒成雾气了。"我回头时，只见漫山遍野的水汽正往天上飘，像无数透明的翅膀在飞。她的睫毛上还挂着最后一滴露，在阳光下折射出七彩的光。
秋收前的那个清晨，我在老地方等了很久。野菊开得比往常繁盛，露珠在花瓣上滚来滚去，却迟迟等不来那个熟悉的身影。直到太阳爬到树梢，我才在一棵橡树下发现个布包，里面是半罐没用完的菊花膏，还有张用铅笔写的字条："我跟阿爸去城里治病了，这些草你留着用。"
露水顺着橡树的纹路往下淌，在字上洇出一个个小圆圈。我攥着那张纸往家跑，背篓里的金银花早已蔫掉，叶子上的露水早就没了踪影。阿爷在门口抽着烟，见我红着眼圈，只是把烟杆往石桌上一磕："守林人的闺女今早跟着救护车走了，听说要去大医院。"
再后来，我去城里读高中，大学，在写字楼里穿着西装打领带。有次加班到深夜，茶水间的微波炉突然冒出火花，烫得我手背火辣辣地疼。我下意识地想去找带露的野草，手却停在半空中——办公室的绿萝叶片上，哪有什么露珠。
去年清明回乡下，阿爷已经走了。我独自往山里走，油桐树长得比从前更高，蕨类植物依然在凹地疯长。晨露沾湿了我的皮鞋，冰凉的触感顺着脚踝往上爬。蹲下来细看时，草叶上的露珠里，分明映着个扎羊角辫的姑娘，正踮着脚要弹我的额头。
阳光慢慢爬上山坡，露水开始蒸发。那些透明的珠子一个个消失，像被谁悄悄收进了口袋。我忽然想起她最后说的话："露水见不得太阳的，就像有些日子，过了就过了。"
风穿过林子，带着野菊和金银花的气息。我伸手去接那正在消失的露，指尖只触到一片冰凉的湿。原来那些被我们抚过的露珠，早就顺着岁月的河床，流进了再也回不去的旧时光里。
