郑重声明：文章系原创首发，文责自负
背景：此文是参加校内文学评论大赛的初稿，桑尔一直钟爱阮籍的词，这也是我的第一篇文学评论，还望各位大佬莫见笑。
【夜中不能寐，起坐弹鸣琴。】
阮籍，字嗣宗。三国魏文学家，竹林七贤之一。其《咏怀诗》隐晦难懂，均有言近意远、寄托遥深的特点。咏怀诗多采用比兴、象征、用典等手法，意象繁多。诗人情感多怆，随性即发，组诗八十二首。其诗情感思想冗杂，多为观景抒怀，亦有歌颂生命之独立的思想，本文将从三个角度对《咏怀诗》进行解读，进一步走进并探索咏怀诗的内在价值。
一、“不得而已”——独立之坎坷命运
阮籍的坎坷命运，须从他的出生谈起。
他从小生活清苦，父亲早亡，只和母亲相依为命。即使这样，贫苦的生活并没有带给阮籍对生活丧失斗志和希望，他从小便勤奋刻苦，饱读诗书，终日弹琴长啸。
受儒家诗书的影响，阮籍自小表现出高尚的道德品质，不慕富贵，他想走的道路从来都是与自己的志趣相投的道路。
只是，阮籍的人生道路，似乎从来都没有被命运眷顾。他命途多舛，辗转在政治动乱中，不可自救。迫于压迫，只能选择一条与自己政治抱负相反的道路。
他试图反抗过，在司马氏逐步篡夺曹魏政权、笼络权臣的时候，阮籍一开始并没有接受，《晋书·阮籍传》记载:“及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。”但是即使这样，他依旧逃不过命运的捉弄，他是聪明人，知道学会审时度势，做一个聪明的傻子才是最好的选择。
曾豁达乐观，一身抱负的阮籍，性情陡然变得低沉复杂，在遇到乱政，遇到奸臣时，他无计可施，只能借酒消愁来麻痹自己。后人皆叹阮籍诗之晦涩，却忘记他一向以“桀骜不驯”性格为人所知，阮籍被禁锢了，他只能把他的情怀，自由，思想全部注入到诗中，在创作的过程中，他才是真实的自己。
而这些诗作也成了他最后的蕴藉。王夫之评价其诗，“步兵《咏怀》自是旷代绝作，亦高朗之姿，脱颖之气，取神似与离合之间。”八十二首咏怀诗，是旷世佳作，阮籍把自己写进了诗里，所以才有高朗之姿，脱颖之气。但是阮籍并不全部倾注自己，故而阮籍诗隐晦曲折，难以揣摩。
李善《文选》中注解道：“（阮嗣宗）文多隐避，百代之下，难以猜测。”阮籍迫不得已，不能直抒胸臆，时代压迫，导致他只能成为一颗听话的棋子，他句句别离，句句孤独，只为成全自己的内心，但同时又在逃避着乱世的纷争，无奈中又带着谨慎，和他最初的想法一样，他不得不这样隐蔽，观景是，写诗亦是。
二、“刻意为之”——独立之艺术手法
《咏怀诗》多用比兴、象征、用典等艺术手法，比兴，为先言他物；象征，则象彼征此；用典，即借典抒情......只是，这些都是阮籍用来逃避现实的一种手段而已。
包括《咏怀诗》中蕴含的大量意象，“薄帷见明月，清风吹我襟”（《咏怀诗·其一》）中的“薄帷”、“明月”、“清风”，“秋风吹飞藿，零落从此始。”（《咏怀诗·其三》）中的“秋风”、“飞藿”，“清露被皋兰，凝霜沾野草。”（《咏怀诗·其四》）中的“清露”、“皋兰”、“野草”等。
这些意象都是运用了大批艺术手法，烘托了凄凉、凋零、悲壮、孤楚之情调，塑造了抒情主人公内心的无尽遐想和深藏内心的无奈孤楚。 其中这种孤楚在《咏怀诗·其一》中表现得更为明显和深刻。
《咏怀·其一》
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
这首诗的一二两句，其实是引用了王粲的《七哀三首》（其二）中的“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”虽然都写夜中不能寐的孤独，但是王粲的诗却多了一个有情感基调的“独”字，阮籍只是说夜中不能寐，似乎是表达一个平常的夜，并不再具有某种“特殊”的含义。
因为迫于时局，他的每一天都是煎熬的，并不在于某个特殊的时刻感到孤独。无数个日夜变成了他一个人的独奏，独也就成了一个单调的词。
诗的颔联被叶嘉莹先生称之为“微妙”，这两句和南唐诗人冯延巳的《抛球乐》中的“波摇梅蕊当心白，风入罗衣贴体寒。”有异曲同工之妙，只不过后面的两句中的“梅蕊的心”和“诗人的体”寒的相通罢了，而本诗中的两句却比《抛球乐》中表现“寒”要更含蓄蕴藉一点，不过是平常景色，跃然于心的确实一种刺骨的寒冷和沉重的失落感。在轻描淡写之中，散发出浓浓的忧愁，让人不禁感叹这明月的冷清和清风的薄情。
这些，都是阮籍在诗中隐蔽自己的方式，他在诗中实现自我修行，不断地表述自己，但又不完全表述自己，阮籍诗的特点便在于，他所使用的抒情手段并不是故意为之的，而是低调并深刻地实现自我解脱，而这种解脱感只有他自己能感受到，他身在其中，亦言不由衷。
三、“厚积薄发”——独立之生命思考
这八十二首《咏怀诗》继承了建安文学的优良传统，南宋严明《沧浪诗话》记：“黄初之后，惟阮籍咏怀之作极为高古，有建安风骨。”阮籍是第一个建安时代致力于创作五言的诗人，并进一步开拓五言诗创作范围。但是，他和建安诗人不同的是，他不是仅单纯的感慨人生短促，他把人生的悲哀研究的更加深入和透彻，也正如此，他的体会更加沉痛，领悟的更加深邃。
由于他从小饱读诗书，阮籍被儒家思想所感染，同时也体会到道之无穷，他诗中流露出来的思考，亦与之有关。他认为即使是明君面对人生短促也是无可奈何，所以才以求仙来解脱这份悲哀，如《咏怀诗》五十五：
人言欲延年，延年欲焉之？
黄鹄呼子安，千秋未可期。
独坐山岩中，恻怆怀所思。
“延年”是为了拥有更多的时间去完成自己的鸿鹄之志，一生要完成的事业很多，所以人们都希望自己活的长久，阮籍在本诗中反问，不仅反问自己，也反问那些政党，生活都已经那么糟心了，为何还要“延年”？他在迷茫中不解、反思、怅惘，每一句都是他思想的一个转折。最后，又是“独坐山岩中”,他对生命之思考也在此，唯有个人获得自身价值了，在命运共同体中获得自由，才能真正的舍却独坐后表现的“恻怆怀所思”，实现“延年”，并安稳的享受时光。
其实从《咏怀诗·其一》就能看出，阮籍被关押在自由的牢笼里，想飞跃出去但无计可施的无奈了，他在诗中一遍又一遍的呼喊着，对着自己的心不断地警示着，他依旧是那个想到山林野外，做一世闲人的人。
正因如此，外界越混乱，他内心就越清醒，所以其诗亦多有刺政之意，但因其刻意的回避，后人甚少明言具体所为何事。或寂寥悲愤、或志趣难投、或藐视黑政、或不知所归。这些后人都难以确解。但这些思想寄托在《咏怀》诗中，使后来人都能细细品味和揣摩。
南朝钟嵘所作《诗品》将嗣宗《咏怀》评为上品，评曰：“其源出於《小雅》。無雕蟲之功。而《咏怀》之作，可以陶性靈，發幽思。言在耳目之內，情寄八荒之表。洋洋乎會於《风》、《雅》，使人忘其鄙近，自致遠大，頗多感慨之詞。厥旨淵放，歸趣難求。顏延年注解，怯言其志。”
故而，这并不是阮籍个人引发的愁怨，和自己的触景伤情，其中包含了对人个体生命意义的价值参考。他的思考不是单一的，而是多元丰富的。后人皆评价阮籍之诗“旨意深远”，每个人独处的“大旨”又不尽相同。
如刘勰《文心雕龙·才略篇》：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗，殊声而合响，异翮而同飞”，阮籍的诗作，有着属于他自己的灵性，其诗风跟阮籍的气质是一样的，他追求的个体自由，崇拜的内心生活，都隐晦在诗句中，藏匿在意象里。《明诗篇》亦曰：“正始明道，诗杂仙心。何晏之徒，率多浮浅。唯嵇志清峻，阮旨遥深，故能标焉。”这些都是例证阮籍诗旨意遥深这一特点，而阮籍诗到底旨在何处？
这些无法揣摩，“一千个读者眼里有一千个哈姆莱特”，阮籍在书中的表达，不仅仅是受时局的感染。当他的自由被束缚了，精神世界就变得更加宽阔，阮籍在诗文中所表现的，不仅仅是一种情绪，更有他日积月累积攒出来的人格思想。而这些从诗中流露出的思考，我把它称之为生命独立。
总而言之，我把咏怀诗的成就归类成三个角度，从阮籍的不得而已的命途，到刻意为之的创作风格，到深入思考的厚积薄发，这些是我从阮籍生平和咏怀诗作中学到的东西，也以此作为对文学作品解读的思考和总结。
注：《诗品》只评五言诗，将五言诗之源出分为《国风》，《小雅》，《楚辞》，且后人多为前人之传承。出于《小雅》者唯嗣宗一人，且后继无人，后世对此多有讨论。所谓源出于小雅，非为用典体例之故，却“刺时政”之意与“怨悱而不乱”之情。
参考书目：
[1]（唐）房玄龄，等.《晋书·阮籍传》【M】.北京：中华书局，1974.
[2]叶嘉莹，古诗词课.-北京：生活·读书·新知三联书店，2018.P63
[3]李善,（《文选》卷二十三）
[4]王粲，（《七哀三首》，其二）
[5]冯延巳，《抛球乐·酒罢歌馀兴未阑》
[6]王夫之，（《古诗评选》，卷四）
[7]钟嵘.诗品全译【M】.徐达，译注.贵阳：贵州人民出版社，1990.
[8]刘勰，文心雕龙注释【M】.周振甫，注.北京：人民出版社，2002.
