从正始到永嘉（一）
正始是魏废帝的年号，当日的政治实权已落在司马氏的手里，这与建安时代的政治情形是同样的衰落，但在文化思想上，却又有同样的光彩。两晋的玄学，就在这时候建立起来，何、王、嵇、阮一流的名士，都产生在这个时代。中国的文化思想，从这时起了一个大大的转变。
《魏氏春秋》说：“嵇康寓居河南之山阳县，与之游者，未尝见其喜惺之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、籍兄子咸、琅琊王戎、沛人刘伶，相与友善，游于竹林，号为七贤。”建安七子与竹林七贤，前后遥相对照，是一件有趣味的事。但其间却有一点重要的差别。七子，是围绕着当日的君主贵族，七贤是寄情于竹林酒乐之乡，过其放浪自由的生活的。中间虽有山涛、王戎从事政治，然亦无损于他们那一派人的特有风格。由这种地方，一面说明建安、正始文人的生活思想的转变，同时也就表示当日文学精神的转变。老庄的玄学，由何宴、王弼、嵇康、阮籍一般人倡导鼓吹，于是道家思想日益兴盛，便成为两晋学术界的主流。因此当日的文学，连建安时代保存的那一点点写实的社会的色彩也完全脱去，无论诗文辞赋，全都是那些虚无的道家言语。文学的表现方法，也多由写实的变为象征的，抒情的变为说理的了。
《文心雕龙》说：“正始明道，诗杂仙心。何晏之徒，率多浮浅。惟嵇诗清峻，阮旨遥深，故能标焉。（《明诗》）”他这话是不错的。竹林七贤中的山涛、向秀、王戎、阮咸四人没有诗流传下来，刘伶除那著名的《酒德颂》外，只传下一篇《北芒客舍》的五言诗。何晏存诗二首，一为《鸿鹄比翼游》，一为《转蓬去其根》确是浮浅不足称。能作为正始诗人的代表的，自然只有阮籍、嵇康了。
阮籍字嗣宗，陈留尉氏人今河南开封，是阮瑀的儿子，他赋性傲慢，胸怀高阔爰酒喜乐，反对礼法，成为有名的浪漫者。他著有《大人先生传》、《达庄论》、《通易论》诸文，尽力反对儒家的名教仁义，而归于老、庄的无为与逍遥。这些文字对于当日的玄学运动，发生极大的影响。
钱大昕在《何晏论》中说：“典午之世，士大夫以清谈为经济，以放达为盛德。竞争虚浮，不修方幅，在家则丧纪废，在朝则公务废。……以是咎嵇、阮可，以是罪王、何则不可。（《潜研堂集》卷一）”他说的这些事实是对的，其实咎秞、阮罪王、何都是不对的。当日那种浪漫的思想与生活的产生，完全是时代环境所造成，绝非出于其本性。当魏晋交替，人命的屠杀极为惨酷。如何晏、夏侯玄的诛族，钟会的被杀，都是令人寒心的事。士处当世，对于现实的希望完全消灭，不得不由积极的救世的人生观，变为消极的避世的人生观了。
《晋书·阮籍传》说：“籍本有济世志，属魏晋之际，名士少有全者，籍由是不与世事，酣饮为常。”可知他并不是无志之士，只因为环境过于恶劣，又不愿去做那种趋炎附势的下贱行为，只好纵酒取乐，而归于颓废一途了。他虽是连续地在司马父子的手下做着官，那也只是一种无可奈何的明哲保身的方法，他的心境自然是痛苦的。如果他真是爱富贵，司马昭替他儿子司马炎求亲的时候，他何必要烂醉六十天，去装聋卖哑呢？我们读他的《首阳山赋》，知道他的心中还蕴藏着激烈的愤慨与热烈的情感。他讨厌那些高官大吏假借礼法的名义来陷害良人，所以他反对那种虚伪的礼法，他看见那些君主贵族的胡作乱为，所以他鼓吹无为，他受不了那种压迫束缚的生活，所以他歌诵着清静逍遥的境界。这种种心情的结合，表现出来的是那有名的八十二首《咏怀诗》。
在那个动辄得咎的时代，说话做人固不容易，作诗作文也就很难。自己心中的愤恨和情感，只能用隐秘的象征的语旬表现出来，因此《咏怀诗》就蒙了一层晦隐的帷幕。颜延年说：“阮公身事乱朝，常恐遇祸。因兹《咏怀》，虽志在刺讥，而文多隐避。百代之下，难以情测。”《诗品》也说：“厥旨渊放，归趣难求。”可知这种象征的表现法，也是时代造成的。他在第一首说：“徘徊将何见，忧思独伤心。”这忧思伤心，便是《咏怀》诗的中心意境。他忧思宇宙间一切的幻灭，他伤心人事社会的离乱，他羡慕仙界的美丽而又同时感其虚无。他痛恨现实世界的恶劣而又无法逃避。这些心境的波潮，便是他要咏的怀抱。
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。
朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。
人生若尘露，天道邈悠悠。齐景升丘山，涕泗纷交流。
孔圣临长川，惜逝忽若浮。去者余不及，来者吾不留。
愿登太华山，上与松子游。渔父知世患，乘流泛轻舟。
危冠切浮云，长剑出天外。细故何足虑，高度跨一世。
非子为我御，逍遥游荒裔。顾谢西王母，吾将从此逝。岂与蓬户士，弹琴诵言誓。
儒者通六艺，立志不可干。违礼不为动，非法不肯言。
渴饮清泉流，饥食甘一箪。岁时无以祀，衣服常苦寒。
履履咏南风，缊袍笑华轩。信道守诗书，义不受一餐。烈烈褒贬辞，老氏用长叹。
这些都是《咏怀》诗中意义比较明显一点的作品，在这些作品里，阮籍的伤时感事反礼法慕自由的心境，我们是可以体会得到的。在他的集子里，没有一首乐府，他是东汉建安以来，第一个用全力作五言的大诗人，五言诗到了他，地位更是稳固，艺术更是成熟了。
嵇康字叔夜，谯国铚人（今河南夏邑附近）。学问渊博，人品高尚。好老庄，稍染道教习气，故常言养生服食之事。其反礼法爱自由，正与阮籍同，然才高识远，一时有卧龙之称。后因友人吕安事人狱，加以钟会谮于司马昭，遂遇害。本传说他临刑时，太学生三千人请以为师，弗许，可知他当日在学术界的名望了。
世人都妄讥阮、嵇乱俗，而当此乱世，以嵇康那种树下锻铁山中采药的生活，尚不能免一死，明哲保身也就实在不容易了。阮籍以五言专，嵇康以四言著。在他五十三首诗中，有二十五首是四言。并且好的作品，都在四言中。曹操以后，嵇康算是四言诗的健者。
乘风高游，远登灵丘。托好松乔，携手俱游。朝发大华，夕宿神州。弹琴咏诗，聊以忘忧。
——《赠秀才入军》十九首之十六
淡淡流水，沦胥而逝。泛泛柏舟，载浮载滞。微啸清风，鼓揖容裔。放棹投竿，优游卒岁。
——《酒会诗》七首之一
这种诗的意境是多么高远纯洁。刘勰说嵇诗清峻，是非常精当的。清是清远，峻是峻切。《诗品》亦说：“嵇诗颇似魏文，过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致。然托谕清远，良有鉴裁，亦未失高流矣。”所谓清远，就是一种空灵高洁的境界，可于上举二诗中得之。至于峻切，我们可以看他的长篇《幽愤诗》。这一篇是他入狱所作，心境愤慨，情不能已，秉笔直书，自然是要脱其清远之气而入于峻切一途了。然而在这长诗里，却表现了诗人的真实的人生观。其它的五言诗与乐府诸篇，其中多言黄、老神仙，诗的情韵，大为减少。所谓个人主义的浪漫文学，曹植开其端绪，到了嵇、阮，算是达到盛时了。
