余乡中有位医师，二十余岁的模样，系一女子。
听长辈说，余三岁那年，她乘筏而来，一袭白衣翩然，恍若谪仙。乡人们帮他在山间竹林中盖了一间木屋，于是自此定居。
其人恬然温婉，而医术极其高明。乡人偶有疾，无分轻重，皆寻其诊治，未有不愈者。久之，渐忘其名，敬曰：先生。
先生不知何方人也，终年孑然一身，余幼时尝询之，先生摇头不言，抚余首而笑。
后十年，余渐长，乃至弱冠，而先生依旧容颜。
一日，乡使归，告人曰塞北城关遭袭，胡羌倾族伐之，兵力悬殊。而十万墨云玄甲死战不退，终以尸海血阑再筑百丈城关，无一生还。
乡人嗟叹。
余将此事告知先生，先生闻后默然良久，拂袖而去，掌中铜簪，寸寸尽断。
翌日以后，先生木屋，再无人还。
该年雪落之时，乡使复归，告余曰：胡羌又犯。
明年，余应征入伍，急训三月，选入赤阙营，直赴塞北，镇守城关。
然余军抵达之日，只见城门处十万白骨苍苍，而白骨以外千里，不见分毫人烟。唯有黄沙漫天袭地。
一守城老卒解余等之惑，言曰：“数月前胡羌来犯，不过一旬，城中兵粮寸断。正欲焚城之时，昔日墨云军中隐退多年的医师策马而来，于主将尸骨前长跪不起。至夜半，一袭白衣转紫，方起身，直奔胡羌大营。而后如石沉大海，杳无波澜。
三日后，那医师又白衣踉跄而归，跌于十万尸骨前，气绝而亡。
吾将其与吾主将合葬，再探胡羌。
七万大军，营帐仍在，人畜尽无。
满地白灰，久久不散。”
余木讷良久，掩面而泣
“先生......”
