每天，躺在床上听着涛声等日出。
每天，趴在冲浪板上听着涛声看书。
每天，坐在海边的咖啡馆听着涛声等日落。
每天的第一抹光亮，来自打开房门时大海的粼粼波光。每天的第一缕气息，来自旅店厨房飘出的早餐的香气。每天的第一个懒腰，是向海而生的深呼吸。
在这里，无需着急忙慌地摸黑起床，也无需在着急忙慌的工作中一抬头发现夜幕已降临。在这里，日出与日落，成为一件可以等待的事情。在这里，除了吃饭睡觉，就是冲浪、看书、写字，简单的重复却不枯燥。在这里，暂时设定一个只有六天的“日常”。
在这里，我第一次如此清楚地记着日出、日落的时间，因为这是一天天重复的安静的等待。早晨醒来，静静地躺在床上等着，及至过了8点，从门缝看见有微弱的光透进来，再不慌不忙地起床。打开房门，晨曦映入眼帘，柔和舒适，伴着扑鼻香气。此刻，需要的不是神清气爽，而是慵懒地伸个懒腰。下午回来，洗完澡在海边坐着，要一壶薄荷茶或者咖啡，离日落还有两个小时。就这样坐着、等着，此时国内的朋友已入梦，唯一能打发时间的就只有在纸上胡乱写些什么，间或抬头看看太阳又落下了几分几寸。及至过了6点，日渐西斜，到6点半便可如约看到一轮红日渐渐落入海面——在微风里，日日如是。
在这里，开始尝试一项新的运动。一直想着学潜水，想看看海底的世界，没想到却先体验了海面的波涛。一次次刚感受到海浪从身后托起滑板，瞬间便被拍到水里。一次次刚用双手撑起身体，脚掌还没来得及碰到滑板又被拍到水里。终于我也能在滑板上竖直站立，躲不过两秒后同样还是要掉落水中。终于慢慢地，我也能随着滑板“安全着陆”。冲浪，不太适合我，因为需要迅速地在海浪刚刚托起滑板的时候起身，还需要强大的平衡能力。冲浪，也正好适合我，因为不管怎么跌到水里都不会疼，海里泡大的我似乎天生不惧怕风浪。所以，这也很难得地给了我一次体验“平衡感”的机会。33岁这一年，打卡了新技能。
在这里，我读《四世同堂》。一本在kindle里存了很久的书，在沙滩上无事可做的时候随手点开，竟看的欲罢不能。看着看着，我想北京了，想那些走过许多次的胡同，特别是最近刚刚走过的那些。我还想到《京华烟云》，那也是因为偶然在台北参观了林语堂故居，回来后特地买来，还读了两遍。虽是用英文描写的北平，却真实得仿佛触手可及，与我心中的感觉分毫不差。那老舍写的北平，与林语堂写的北平，有什么不同，有什么相似呢？不同的年代，却是同样的“北平”。扯远了，这是游记，不是读书笔记。读后感等读完了再说，敬请期待。
在这里，捡起一根鸟儿的羽毛，与石头、海蜇、贝壳作伴，便可摆弄好久，打发不适合冲浪的时间。我想，这可以称为“等浪来”吧——虽然这个词潮汕话读来并不很文雅。不知这些鸟儿是从何处飞来，也不知要飞向何处，或许它们与我一样都只是短暂地在这片海滩、这块陆地来去匆匆。它们在退潮时来到这里，捕捉被潮水遗落的小鱼，却也遗落下自己的一根根羽毛。那么我呢，在这里来去匆匆的几天里，冲浪、读书、写字，和同学们聊着聊过就忘的天，我又留下了什么？对这里，我肯定留不下什么。那么在自己的心里呢，这一次不是真正意义上的旅行，至少我在纸上留下了这些文字，记录着一个阔别十年的寒假。
在这里，从始至终都没见过一个亚洲面孔，所以我也就将近十天没说过普通话。同行的同学有的刚上大一，也有读研的，主要是英国人和西班牙人。他们除了冲浪，其他时间都在聊天——坐在沙滩上聊，在车上聊，吃饭的时候聊，吃完饭喝着酒聊。聊天的时候或者放着音乐，或者自己哼着音乐，总之就是要随时随地嗨起来。至于聊什么，并不重要，实在没得聊了就问你最喜欢什么蔬菜，家里养了什么宠物，习惯了就好。但我最感兴趣的是他们对中国的兴趣。几乎每个人都会问我来自中国的哪里，他们对中国大多没什么概念，最多也就能说出北京、上海、广东。可是就像一个同学说的，他想尽量想多了解中国，尽量在脑海里形成一些对中国的印象。中国真的太大了，我们的语言文化地理自然气候，随便说个凤毛麟角就能让他们目瞪口呆。看着他们惊讶向往的表情，不得不说，这种感觉还真是不错，总让我小学课本里那句“我的祖国地大物博”。这样的一种自豪感，丰富而生动。
在这里，给自己无所事事的一天时间，同样的等待日出日落，但是只有自己，读书写字。这一天里，也想着刚刚过去的几天，除了冲浪，我还收获了什么。每天晚上都会被涛声吵醒，我才意识到自己住的地方从来没有离海这么近。每天看着夕阳西下，又在旅馆的阳台看着天边的晚霞渐渐变暗，海天再度一色，只剩天上的星星和海面的渔船灯火。想着这些，读着《四世同堂》，看似漫长的一天竟也很快就过去了，这一周的行程也结束了最后的一天。
大海对我来说，从来就不是一个遥远的地方。海边的生活对我来说，也从来就不是一个奢侈的期许。但是在这里，我才第一次发现，自己从未在同一天里看到日出日落，更别说一日不落地接连看一周。所以，我也没有过安安静静地在海边待着，看书、写字、发呆。
我的生活里，缺的不是大海，不是海边的一杯茶，也不是面向大海的一把椅子，而是少了一个专门为大海预留的空档。这一周，是我偶然为自己也是为大海留出的空档。这一年，也算是某种意义上的空档。走着、读着、想着，阔别十年的寒假，和十年前有什么不同。万里之外的校园，和十年前的北邮同样深夜清冷。那我们的人生呢，发生了和发生着什么样的变化？
