在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。——林清玄
那天下午，当我从一本小说里疲倦地抬起头时，发现整个宿舍里空荡荡的，同寝室和对面寝室的女孩子不知何时都已悄然离去。我看看课表，发现再过一个钟头，有一节现代汉语课，在阶梯教室里上。
反正我也没有什么事，不如早点去占个好座位！这样想着，我理好书本，慢慢地走到教学楼前，才发现这间教室里正在上的课还没有结束。
于是，我随心所欲地绕着教学楼走了一圈，终于在楼后找到了一个花坛。花坛的外围种着一圈最普通的小叶雨贞，中间有一棵高齐三楼的枝繁叶茂的香樟树，下午的阳光斜斜地射过来，穿过香樟树密密层层的叶子，投射在地面上，形成一片片斑驳的光影。
“坐在这里等一等，倒也是个不错的选择！”我这样想着，花坛不算脏，只是有点灰尘，何况我向来也没有讲究到“非如此不可”的地步，于是掏出一张纸，垫在花坛边沿上，一屁股坐上去，不大不小，刚刚好！
渐渐的，上课的人又陆续来了几个，他们看还不能进去，便又转瞬不见了。
这时我看到我的同学肖斯走过来了。他的名字，从未出现在女生宿舍的联床夜话里，可能主要因为他不是个帅哥。他皮肤黑黑的，不高也不瘦，仔细一看的话，还可以发现两只眼珠隔得稍微有点开，给人的第一印象有近乎呆板的憨厚。
不过，除了长得不帅，我倒是听说他也很喜欢看书，于是我作出一副欢迎的姿态邀请他一起坐在花坛上，等待上课。
毕竟是同学，要找点话题还算顺当。我和他聊了一会村上春树的《挪威的森林》，里边的男主人公渡边总是独来独往，周末去打工，抽空去拜访已经长驻精神病院的直子。
我告诉他，我很喜欢独行侠一样的渡边，更喜欢村上春树的那样种冷静而疏离的笔触，抑或是说，翻译村上作品的林少华。也许，正是这三者的独特气息，融合在一起，成就了一部完美的作品。
我这样说的时候，隐约认为他也有点像渡边，独来独往，业余也在我们所不知道的地方忙碌着。
他只是微笑着静静地听着，间或补充几句关于日本作家的写作风格的看法：在日本作家的笔下，死，并不是活着的对立面，而是精神的永存。基于这种心理，他们也总能客观地面对生死。
他告诉我，他目前在用业余时间卖笔记本电脑，我当时一点都不懂笔记本电脑，更不懂他的生意经，只知道女生宿舍楼上有人出租言情书本，有人卖几块钱的小零食，也有人用把学费拿出来在校门口的一条垃圾街上开了女装店。不过，那些毕竟是我所能摸的着的实物，肖斯的笔记本电脑让刚听说QQ聊天的我一下子肃然起敬，却又茫然不知该如何打听。
他又问那个天天陪我去图书馆的男同学相处的怎么样了，我无奈地笑了笑：“他一进去就开始睡觉，睡到我看完，然后，我们就一起出来了，就这样。”
他“哦～”了一声，似自言自语：“也是哦，你喜欢聊文学，他喜欢看动画片。”
我没有料到他竟然会说这样一句话——一个我从来也没有接触过的同学，好像仅凭只言片语就洞察了一段无法融入彼此的情感的走向。一时之间，我倒有几分感慨，便不再说话，下午的阳光正好洒在他的身上，洒在他的笑容和眉眼上，让他整个人看上去，都仿佛有了几分悲悯的超脱的神色。
也许因为我们已经坐了很久，花坛上开始有几只小蚂蚁探头探脑地向我们一点一点地爬过来。我担心这蚂蚁爬到我身上来，却有点懒洋洋的，只是不动声色地看着它们爬得越来越近，眼见要爬到我的毛衣下摆的流苏上。只见他淡淡地笑着，伸出一只手来，从花坛里捡了一根枯树枝，又用枝头的一片枯叶慢慢将那几只蚂蚁扫了下去，我才又放下心来。
再看看时间到了，我们便起身走向教室了。
也许正是因为这次闲聊，让我在离开校园之后，独自去往一座城市，并在逐渐脱离了班级的核心话题之后，还和他在Q上有一搭无一搭的闲谈。
我们聊余秋雨的文化苦旅，那个臭名昭著的王道士和神秘莫测敦煌文化、林清玄的文字的精美与胸襟的豁达、余华的《活着》，富贵的纨绔败家和生而为人的无奈。那可以算是我生活一地鸡毛之余不可多得的放松了。
他告诉我，他在深圳做珠宝代理？销售？我并不能理解得很清楚。他说：“钻石小鸟，也不是很实惠，都是忽悠人的，别上它的当！” 听到此，我又想起了那个下午，我们在阳光下无忧无虑地坐着，他用枯枝的叶子将几只蚂蚁扫下去，他的神情，隐约透出几分悲悯。我不禁在心里感叹道，他到底也不是个“生意人”！
隔了一年，我参加了同学会，倒是没有见到他本人。听一个跟他同在深圳的同学说，他也在深圳成家了，女方大概是要求他必须有房有车，于是他父母卖了老家的房子，拿着钱跟他一起去了深圳，和他们住在一起，也正好婚后帮他们带孩子。
我已经几年没有见过他了，况且别人的转述也终归是转述，所以也是他姑且言之，我姑且听之，并不做评价。
也许是因为难得的同学会面，我和同学的交流倒是多起来。那段时间，反而没怎么看见肖斯上线。
直到几个月之后，有同学在群里说，他被查出得了白血病，已经好几个月了！我不由得大吃一惊：那他现在怎么样了？
“怎么样呢？能怎么样呢？他老婆带着儿子离开了，他们卖了房子，现在转回老家治疗！”同学愤愤地说。
我不禁黯然了。
也许是因为肖斯的病把大家的心都凝聚在一起。那段时间，群里很沸腾，也很齐心，老班长站出来凑钱，我当时只是一名代课老师，能够拿出来的钱也不多，也是聊表心意而已。于是，大家七七八八的凑了一些钱，委托当地的同学带去慰问他，希望他能够早点好起来。
可是，怎么可能好起来呢？我们都心知肚明。前去探望的同学说，他瘦得只剩下一把骨头，他的父亲一看到这几个同学，就冲着他们双膝跪地了，一同去的几个女生都哭了。
……
又过了一段时间，我又在Q上遇到他，他给我的感觉，还是那样轻松和超脱，和我谈文学、谈工作、谈生活。我们都特意绕开了他的家、他的病。
我似乎特别不擅长安慰一个病人，而他也从来没有把话题引到他的病痛。如果不是同学们一直在群里谈论他的病情，我从他的话语里，几乎感受不到他是真的生了病。
直到一个阴冷的早晨，我去上班，一登上Q，就发现他的Q改了一个签名：“斯人已逝”。
我顿时觉得天色黯淡下来，一颗心直通通往下坠，拿着鼠标的双手也不听使唤地颤抖起来。良久，我咽了一口气，看了一会窗外的绿植，让自己平静一点。接着，我抖抖索索地点开那个沸腾的同学群，他们说，肖斯已于今日凌晨去世了。
那段时间，班里有几个和他关系不错的同学都说要写一写关于他的文字，聊表寸心。而我，竟无从下笔，因为我与他同窗几年，所有的交集，都只在那样一个寻常的下午，坐在教学楼前面的水泥花坛上，聊了我们各自喜爱的作家和他的业余爱好，还有一个无疾而终的男同学陪我去图书馆的故事。
不过我想，也许在我们的一生之中，会遇到很多人，看似在一个生活圈里相处了一辈子，但真正的交流还不如那样一个阳光灿烂的下午，我与他漫无目的地闲聊了一席话。
我大概永远也无法忘记，在那个水泥花坛上，他用一根枯枝的树叶，像扫地一样将几只蚂蚁慢慢地扫下地面。那一刻，他的笑容里依稀散发着悲悯和超脱。
斯人已逝，而活着的人，日子还得照样过，班级群里的人，又逐渐恢复了早期的安静。
他的头像，再也没有亮过，但我每次看着他的Q签名：“斯人已逝”都有一个错觉，似乎他一直都还在。
一直。
