看完《人间失格》，突然觉得生活蒙上了一点淡淡的灰色，我猜第一篇太宰治写得是他自己或者以他自己为原型的吧。跳脱小说本身，也想写点什么却好像什么都写不出来。就好像有那么多的情感想要去诉诸却不知如何启口与表达一样，或觉得没人会理解自己的处境，愈表达，愈孤独。慢慢地，太多的情感压抑于心中，然后得了病吧。
我觉得首先他们都是善良的人吧，他们对世界的失望与温情并存，他们没有恶意也没有攻击性，是跳脱于动物的那种本性，即使现实生活中他们看上去很软弱与无能，也许终也是他们想要极力迎合却又始终与世界格格不入的结果吧。没有对的感情出口，对于人间失格者们来说也许是最致命的。他们可以找到一同赴死的伙伴也算是人生的目标，太宰治的寻死经历也常常是失格者们的归宿， 太多这样的例子在我们身边发生，让心痛心不已。
大家为什么一岁一哭“荣”，他们都是情感丰富的人，他们是艺术的化身，就好像看《月亮与六便士》一般，现实中的月亮越来越高不可攀，而满地的六便士不再让人能够心安，所以没有他们既没有走向月亮，也不堪去捡地上的六便士，他们就这样走着走着，漫无目的。
很多次会想，艺术是什么，文学作品是什么，那些是情感丰富之人的情感出口，他们为什么会成为人类的瑰宝，因为艺术也是人类最宝贵的东西之一。为什么安迪在肖申克监狱中不顾一切想要去播放那段音乐，他们是那么美丽，让监狱中的人在那一刻感受到自己是个自由人般存在。就像美丽的鸟儿飞进高墙，让人忘了自己深处牢笼之中，那便是向往自由-人们最纯粹的美好吧。
然而我们的世界充满秩序，世界在自由与秩序之间你来我往，这才使得现实的人们有快乐与痛苦并存。可能暂时被高墙束之，但是心存自由与善意，总会那么一刻与美好不期而遇吧。愿孤独之人会被温暖之人治愈。
很喜欢那句台词说的，欢迎来到糟糕的现实世界，但你会爱上它的。
