1970年代末期，国门一条缝一条缝地越开越大，电影院里开始放映好莱坞早年拍摄的电影。

那一年夏天，我初中毕业，考上了市重点中学，父母因此给了一些零花钱。午后，我顶着滚烫的太阳，去看电影。那时候，不少人花8分钱去电影院是为了电影院里冷气开放，而我，纯粹为了电影，那部电影，叫《蝴蝶梦》。

在那之前，江苏创刊了一本专门刊登外国文学作品的杂志《译林》，我读了那上面刊发的英国作家达芙妮·杜穆里埃的长篇小说《蝴蝶梦》后，心醉神迷。听说小说早已被拍摄成电影，我来回翻阅着小说想象银幕上的吕贝卡是什么样的，“我”是什么样的，尤其是站在海边的礁石上、阴郁得让“我”以为就要纵身一跳结束生命的德温特先生，从达芙妮·杜穆里埃笔下走上银幕，会是什么样的？对一个看着《艳阳天》里的肖长春、《火红的年代》中的赵四海和《平原游击队》里的李向阳长大的女中学生来说，要去想象德温特先生的模样，太难了。

那时候，一家电影院就一间放映厅，冷气倒是很足，我一进去就冻得起了一身鸡皮疙瘩，银幕上已成废墟的曼德利庄园又在晃来晃去，一害怕一闭上眼睛，盼望已久的德温特先生站在海边礁石上的那场戏，被我错过了，再定下神来，由劳伦斯·奥利佛饰演的德温特先生，已经满面春风地开着敞篷汽车带着“我”到处拉风了。

银幕上的男人，要么穿着对襟大褂，要么穿着工作服，要么穿着八路军的军服。就算为了上银幕这些衣服都被剧组的服装精心剪裁过，又怎么比得上的温特先生身上那一款风以来下摆随风飘荡的风衣？那一定宽沿礼帽，更让我无暇细看男演员的相貌，直到他带着“我”回到了曼德利庄园、一听到吕贝卡这个名字时。那时，男演员的深目隆鼻以及宽阔前冲的额头，全都被惧怕、厌嫌和故作镇静淹没着。

(《蝴蝶梦》里的男女主角）

没法不被这个演员吸引，可是，互联网要在20多年以后才横空出世。对一个女中学生而言，父母能替她订一份发行量抵达100多万份的《大众电影》已是幸运之人，那上面，有严格规定了宣传外国演员的篇幅，所以，看过《蝴蝶梦》后很久，我只知道英国有一位男演员叫劳伦斯·奥利弗，其他一概空白。

再看到这张轮廓分明、阳刚中有英武之气的脸，是在根据莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》拍摄的电影《王子复仇记》。后来，大学里外国文学老师要求我们阅读莎士比亚的原著，我才知道，电影《王子复仇记》就是将原著搬上了银幕，也就是说，莎剧演员劳伦斯·奥利弗面对摄影机扮演了一回哈姆雷特！那种表演，真是牛呀，尽管传入我们耳里的哈姆雷特的声音是由孙道临的，但劳伦斯·奥利弗的演技太过出色，就算我们抹去了他的声音，他的一颦一笑、他的肢体语言就足以完美呈现莎翁笔下的忧郁王子了！

（劳伦斯·奥利弗在《王子复仇记》里）

劳伦斯·奥利弗，就此成为我拥趸了10余年的外国男演员，且爱屋及乌，也特别喜欢他的伴侣费雯丽，看到《魂断蓝桥》中与费雯丽搭档的不是劳伦斯·奥利弗，回想《王子复仇记》里的欧菲莉亚不是费雯丽扮演的，我还黯然神伤了好一会儿。

这样一对堪称珠联璧合的男女演员，劳伦斯·奥利弗和费雯丽，怎么在人生半途就分道扬镳了呢？我不相信他们的分手是因为劳伦斯·奥利弗见异思迁，也不相信是因为费雯丽移情别恋，他们何以分道扬镳就成了我心里的一个谜，直到读了一本书，《与奥逊·威尔斯共进午餐》。

（劳伦斯·奥利弗和费雯丽）

奥逊·威尔斯是谁？大名鼎鼎的《公民凯恩》的编剧、导演、演员……6个点省略了许多，用一个时髦的词来概述，奥逊·威尔斯是世界电影史不可能忽略的《公民凯恩》的全面担当。这位美国电影大咖，晚年变得唠叨起来，与一个叫亨利·雅格洛的同行吃着午饭进聊出了一本书，就叫《与奥逊·威尔斯共进午餐》，那真是满纸都是八卦呀，奇怪的是，两个人言语来去均是八怪，变成了书怎么就有了酒的甘醇？

就说书里说及劳伦斯·奥利弗的篇什。先是解开了堆积在我心头20多年的谜，俊男靓女何以做不到“与之偕老”呢？原来，劳伦斯·奥利弗是个极度自恋的人，“我跑到后台化妆间，撞见他正在扶镜自怜，如痴如醉地。他由镜子里看到我，如此私密的一课被我撞破了，他显得很不好意思，不过拉里毫不慌张，一边接着照镜子，一边对我说，每当他看到镜中的自己，那形象总会让他自己都深深迷恋，甚至让他很难克制住想和自己（此处删除2个敏感词）的念头。”假如奥逊·威尔斯的书里只有这个，谈得上“酒的甘醇”吗？接着，胖子又说：“演戏是他的命，他才不在乎演的是不是烂片还是烂戏了，只要能让他继续演下去就行。这一点实在让人敬佩……”明白了吗？颜值+演技=观众心目中的明星的话，劳伦斯·奥利弗的演技加持了颜值，不像当下那些小鲜肉，只有颜值无所谓演技。