人生总是这样，遭遇一些事一些人，有些是来陪伴你的，有些是来搭救你的，还有些是来唤醒你的。在每一个四川小孩的身后都站着一位引领自己进入麻辣王国的启蒙者，他们同一只耳的小婶类似，以“谁让你是四川人呢”为由，怀揣恶作剧的小心脏成功实施了一场毫无仪式感而言的成人礼。
还是个孩子的时候，一只耳并不知道辣椒的滋味。
她被安排坐在距离餐桌两米外的小竹椅里，面前的方凳上摆放着两个搪瓷碗，一个里面盛着米饭，另一个用来盛菜。菜式非常丰富，口味保守统一，所有的调味在盐、糖、酱油之间按大人们的心情组合转换，回锅肉、麻婆豆腐是酱油和糖，番茄丸子汤是盐和糖，粉蒸排骨、水煮肉片是盐、酱油和糖。在有限的味觉体验期，这样的菜式对一只耳的胃口没有造成任何困扰，她吃的津津有味手舞足蹈。
直到有一天她爬上大人们的餐桌指着一个碗里的肉问“这是什么”之前，一只耳都不知道在距离自己两米开外的桌子上，相同菜名之下呈现的是截然不同的另一番景象。在那个圆形餐桌中央的白色菜碗里装着满满一碗肉片，它们内外兼修肥瘦相间，在一种叫蒜苗的绿色蔬菜映衬下，微微卷曲发出红亮的光芒。
这是什么？一只耳指着碗里的肉问。回锅肉（回复1013），小婶头也不抬地回答道。一只耳有些迷惑了，为什么它看起来和自己碗里那个也叫回锅肉的东西完全不一样？因为这里面放了辣椒（豆瓣酱），小婶边吃边说。我可以吃吗，一只耳问。可以，小婶夹起一片肉刚要送到一只耳嘴边，奶奶蓉芝在餐桌另一侧大叫：不能给她吃，你想辣死她啊！小婶吓得手一缩，那片肉调转方向进到自己嘴里，算了，你还太小，不能吃辣的。
一只耳急得满脸通红，扭转身子撅着嘴冲蓉芝撒娇：为什么不给我吃？我要吃啊！话音未落，蓉芝已扔下手里的碗筷扑了过来，一把把她抱离餐桌，那是大人吃的，辣死了，小孩子不能吃的。边说边往她手里塞了一块糖，乖，去后院玩儿。一只耳用糖堵住嘴，勉强把后面的问题塞了回去，她想问的是，什么是辣？都死人了，你们大人为什么还要吃？
一只耳的小婶在东边的化工厂上班，三班倒，每逢晚班那天，她五点出门，骑一小时的自行车，从西到东，赶到厂里正好是食堂开卖晚饭的时间。出门前小婶会加个餐，那时没有下午茶，但那个时间点的加餐就是现在的下午茶，只是吃的是中午的剩饭。
四点一刻，一只耳准时听见小婶的房门被拉开，从客厅的老式木地板开始，到后院的青石板路，高跟鞋踢踢踏踏的声响由低沉到清脆一路变换延续消失在后院尽头的厨房。接着是铝制饭锅被揭起，锅盖与锅相撞的声音，饭勺与锅底摩擦的声音，饭勺在碗沿边轻轻敲击的声音，当一阵水声传来的时候，一只耳知道小婶的茶泡饭做好了。
一只耳独自趴在布满牵牛花院墙下的小木桌上学写字，上下前后左中右，一笔一划照着父亲的笔迹描，写到“后”字的时候，高跟鞋的声音越来越近，小婶端着饭碗一屁股坐了下来。一只耳埋头继续写“左”，一横，一撇，一横，一竖写到一半，旁边稀哩呼噜的声音传进耳朵。
一只耳握着笔，抬眼望向小婶的饭碗，淡黄色的茶泡饭上横陈着一根红艳艳的泡辣椒（回复1002）。小婶咬一口辣椒，往嘴里送一口饭，上下颌匀速运动，食物穿过喉咙吞咽下肚，鼻尖渗出细小汗珠两颊绯红。
一只耳看得目不转睛，不由地吞了泡口水，指着辣椒问小婶，这个，好吃吗？好吃，小婶夹起辣椒递到一只耳嘴边，你尝尝。一只耳张开口，轻咬一下，一股火热的汁水冲撞进她细嫩的口腔，沿舌尖蔓延流淌，似引索被点燃，火焰窜出双颊直冲耳根，一只耳扔下笔捂着嘴跳了起来。快喝水，小婶递过来一杯凉茶。一只耳捧着茶杯大口往里灌，火势仍高。一缸子茶水全部下肚，火焰才逐渐熄灭。
小婶端起饭碗继续享用自己的下午茶，一边慢悠悠地教育一只耳，这个辣椒你迟早是要学会吃的，谁让你是四川人呢？有了第一次，第二次就没那么辣了，慢慢你就会喜欢它，离不开它，谁让你是四川人呢？一只耳似懂非懂目光涣散。小婶瞄她一眼，夹起辣椒又递过来，再试一试，咬一口送一口饭。一只耳小心翼翼地咬了一口，同时往嘴里塞了一口米饭，快速地嚼，快速地吞咽，火焰在未被彻底点燃之前被她推送进食道，长出一口气舔舔嘴唇，舌尖上依然残留着滚烫的火种，只是没有第一口那样来势汹汹猝不及防，一只耳又往嘴里塞了一口米饭，才缓过劲来。
看着她狼狈慌张的表情，小婶满意地站起身准备出门上班，临出门时不忘回头叮嘱，会吃辣椒的事，先别告诉你奶奶啊。一只耳点点头，拿起笔继续写左字剩下的那半竖，写完才是最后的一横。
她一边写一边暗暗得意，想，原来大人们平时吃的菜就是这个味道啊，原来奶奶说的辣死，是辣死的死，不是死人的死。而如果奶奶关于小孩子不能吃辣的言论成立的话，那么能吃辣的小孩是不是就不应该算小孩了呢？既然不算小孩，为什么还要听小婶的话？想到这里，一只耳愈发得意起来，笑意在眼里荡漾，嗯，等会儿奶奶回来就跟她说，自己已经是个大人了，以后要跟大人吃一样的东西，你们的餐桌有我的位置，你们的菜有我的一份，你们碗里的回锅肉有我的一片，谁也休想让我再坐回小竹椅去。
主意打定，一只耳开始写“中”，一竖，一横，一竖，一横，再一竖，这个字念“中”，她重重地点了一下头，大声地读：中！
右耳菜谱
鲜辣椒酱
食材
小米辣500g
色拉油100g
大蒜150g
花椒50g
食盐45g
白糖25g
做法
小米辣去蒂洗净晾干水分，用料理机打碎成中等粗细，加入蒜茸、花椒、食盐、白糖、色拉油混合均匀。
家中如有紫苏，可取一两片撕碎扔进酱中，紫苏香味浓郁，加入可添香，制成紫苏辣酱。
玻璃瓶洗净晾干，倒入高度白酒洗刷瓶壁消毒后装入辣椒酱封瓶入冰箱，24小时后即可食用，可拌面、拌菜或做成蘸水。
