《人间失格》的故事并不长。

它是一部滴血的灵魂的自白。

太宰治将一个神经症人格的内心独白描写得如此的细腻、真实，就像手里捧着一颗受伤后鲜淋淋的心脏在你面前，无声地控诉人类的阴暗面。

男主认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣，如卑微的一摊烂泥，即便死了几回，还是苟延残喘地活着。

他就是个软弱者。

就他本身来讲，生活抑或活下去都是艰难的，那些支撑生命的东西必须也只能仰仗周围的给予。

世界光怪陆离，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，软弱者生活在这个古怪的圈子里所受到的，只能是日复一日的无可奈何的痛苦。

在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。

太宰治在战后社会价值塌缩不安无助的时代给人们带来了一丝希望。而《人间失格》，他却把绝望留给了自己，最终选择结束生命。

男主的结局设定，也成了作者自己的归宿设定。