文竹
在我搬家的时候，我把文竹丢弃在了路边，连同那个漂亮的花盆也丢弃了，是的，我要离开这座城市，依依不舍的不止这一株文竹，还有天安门的壮观，二环的古典，三环的高楼……这些怀恋是多余的，我只不过无数次的路过天安门，四合院，中国尊，于它们而言也就是路人甲。只有这株文竹，倒是倾注过我的心血，见证过我的颠簸，在京的日日夜夜与我陪伴最多。
2016年春天，我在北京五环外西北旺镇冷泉村租住，冷泉村位于凰山北麓山脚，往北三公里即是碧绿的京密引水渠。房子开门见山，不到十米便是大片的樱桃园，租住的公寓因此得名樱桃园公寓。住在这里不是图新鲜的空气翠绿的山林，也不是远离闹市的喧嚣。只是因为这便宜，五百多元每月。还因为这公寓住的有我同窗三年的几个哥们。
那天下班途中，在冷泉路旁看到一位卖盆景的老者，满三轮车的花草树木，吸引着我停下脚步。我虽五尺男儿却自幼就爱摆弄一些花花草草，儿时院子里面种了不少不知名的花草。问一问价格，发财树绿萝仙人球富贵竹价格都是偏贵，只有那株弱不禁风略微蔫黄的文竹倒是便宜，五块一盆，盆子是软塑料的巴掌大小，我问这能养的活吗？老者说细心照料活下来没问题。我付钱托着文竹欲走，老者又从三轮车底下拿出一株更弱小的文竹，并说这个送你。
我托着两株文竹愉快的回到住处，然后从樱桃园挖来肥沃的泥土重新填满巴掌大的花盆，两株合并在一起，浇了一茶缸自来水放在窗台上。经过这番折腾，文竹发黄的针叶掉落大半，更加蔫弱，我寻思着能活么，看它的造化吧！
也许是蓬勃的春天日子温暖，也许是我隔三差五的浇水，也许是它本身就有顽强的生命力，这纤弱得文竹日益茁壮起来，并从根部发出娇嫩的苗芽，这苗芽生长的速度惊人，不几日就长到一尺来高，接着开始生长枝蔓，新生的枝蔓嫩绿嫩绿，与刚栽培时候那半枯黄的藤枝相比之下格外喜人。我拿剪刀把枯黄的几支剪掉，保证营养都供给给这几支新生的枝蔓，一个多月后，一盆崭新的盆景成现在我的面前，中午十分，阳光透窗照射，文竹焕发出勃勃生机，给这狭小的潮湿的屋子增光添彩，有时我盯着文竹看上三五分钟，内心有满满的成就感。
一次偶然的机缘，结识到一位如亲人一般的领导，给我介绍到西三环一家公司上班。前面说过，我住西北五环外不是躲避闹市喧嚣，那是因为闹市我挤不进来。
五月的北京雾霾散尽，鲜花盛开。我也是在此时搬进西三环一处公司提供的小区楼房居住。随我一同搬来的除去衣物还有就是那盆文竹。暂别了低矮潮湿的公寓，文竹的长势越发喜人。我在楼道口见有三五个空置的花盆，取了一个口径二十多、深三十来公分的青花瓷大花盆，填满土，给文竹二次迁移。一尺来高的文竹在这大花盆里面显然不太合适，我把花盆搬到卧室阳台。松软湿润的土壤，阳光充足的照射，温度逐日的攀升，文竹疯似的生长，我也不懂修剪，任由他便。图片上见过别人的文竹修剪的像迎客松、像宝塔、像云彩、层层叠翠秀雅优美，我的文竹却没有半点修剪，我也不懂修剪。一次出差归来，真个给我惊住了，枝蔓足又两米多高，沿着窗户墙壁攀爬，这不是爬山虎，怎么还能爬墙，我近了观察，原来是从根部生长出来，长到一定高度肯定会倾斜，两株相近的就互相缠绕互相支撑，靠着墙壁顽强上攀。满盆文竹枝繁叶茂，整个阳台也变得青翠欲滴，我怕攀爬的文竹跌落，用胶带将他们的身躯粘到墙上，想象着他们能触及屋顶，不料凡是经过胶带粘贴出，均不再生长，好似切断了营养供给线。所粘贴住的上部分没几天都发黄枯萎了。索性，就这样吧，不再管理，任由发展。
2018年。五月的北京雾霾散尽，鲜花怒放。十九大，新时代到来。这两年首都也如火如荼进行着各式的非首都功能的腾退与搬迁。我的文竹也是野蛮的生长着，然而，它不知道这个春天它几近毁灭。
公司不再景气，我也是在这个五月搬离了西三环，去东南三环谋生。在东南三环一个叫十里河的城中村租住一间公寓，村子居住的人口密度超大。不时的见到人们背着包裹到来，背着包裹离去。这次搬迁，我除却衣物依然带着我的文竹，为了方便携带，我把文竹全部剪掉，搬着沉重的花盆上车，上二楼。屋子狭小的带着霉味，四面不朝阳，四面皆是楼房，不通风，就这月租两千元，这两年的房租可谓飞涨。我把花盆放在床头，给它浇水，想着不几天还能雄姿英发。两周过去了，从根部开始长出纤弱的苗芽，由于不见阳光，苗芽的颜色近乎韭黄色，长至半尺不到就停止生长。发芽的大概有七八支，皆是半死不活状态，我依旧不灰心，想着它还能成长，继续浇水守护，我错了，环境不好再怎么关心也是枉然。
直到八月末，整整一个盛夏，在没有阳光和通风的环境中我的文竹再也没有生长起来，还好它的根没有腐烂，病殃殃的，黄巴巴的生长。
然而，我却待不下去了，这回我收拾了行李，再也没能力将你一同带走，我把你搬下楼，放在绿化带，用不了多少时日你就会自生自灭，也许好心人会将你捡走，可是他们多半是会把花盆捡走，你还是会被遗弃在路边。
我坐在车子里出城，下雨了，雨水拍打着车窗，心里稍作安慰，至少这一段你不会干旱。
再见，文竹；再见，北京。
