2010年，河南潢川的吕大哥62岁。本该是悠闲养老的年纪，他却连吃饭都成了难题——咽不下去，胸口发堵。在县医院检查后，医生表情严肃：“食管可能有问题，得去大医院再看看。”
当年7月，他在河南省肿瘤医院做了手术，术后病理确诊：食管中段鳞癌。
手术虽然成功，命保住了，可人却像垮了一样。原本140斤的结实身板，瘦得只剩120斤，脸色蜡黄，整天没精神，只能喝点稀粥软饭。一次在村口遇到老伙计刘大哥，对方吓了一跳：“你咋瘦成这样了？”
吕大哥叹着气说了情况。刘大哥一拍大腿：“你咋不去郑州找袁希福看看？咱村有好几个在他那儿瞧的，他是专看肿瘤的！”
2010年10月底，天气转凉。吕大哥在家人的陪伴下，从信阳来到郑州，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。袁院长仔细问诊、把脉，认为他术后正气受损，脾胃虚弱，气血不畅，兼有瘀滞。随后为他开方调理，重点健脾胃、化瘀滞。
药喝了一个多月，11月底再来复诊时，家人先发现了变化：吕大哥脸上有血色了，走路也稳了些。他自己也说：“是好点儿了，但还是吃不多，老吐黏沫，咽东西有点卡。”袁院长听后表示，这是脾胃功能还没完全恢复，痰湿瘀滞仍存，于是在原方基础上又作了调整。
日子在一天天服药中慢慢过去。吕大哥坚持调理，服用了80付药。到2011年8月，距离手术已过去一年多。
再见吕大哥时，他像换了个人：虽然体重没怎么涨，但精神饱满、面色红润，根本看不出是大病过的人。他笑呵呵地说：“现在每天能绕着镇上走两圈，差不多10公里。吃饭也顺了，啥都能吃，就是吃太饱还会觉得胃胀，偶尔嚼片吗丁啉就好。”袁希福院长听后也笑着点头：“这是瘀滞还未全清，气机不够通畅，咱再调调方子。”
如今，村里谁家遇到类似的困难，吕大哥总会想起刘大哥当初那句提醒。“去郑州找袁大夫瞧瞧吧？”他说。
听说，现在村里人还常看见他稳稳当当地走在乡间路上，一步一步，踏实从容。从一碗饭都难以下咽，到如今平稳走过15年，吕大哥的日子，就在这稳稳的步伐中，继续向前延伸。
