场院里的麦子刚摊开，日头就被黑云吞了。
西北角那边的天，黑得像口倒扣的大锅，还要往下沉。风卷着地上的干麦糠，呼呼地往人脖领子里灌。我看这架势不对，抄起木锨就开始抢收。
我家这场院大，两亩地的麦子全晒在这儿，要是被雨拍了，这一夏天的汗就白流了。
我爸坐在廊檐底下，手里捏着那个黑得发亮的收音机，听着里面咿咿呀呀的戏文，眼睛眯着，好像这漫天乌云跟他没关系。
“爸！别听了！快来帮忙！”我急得嗓子直冒烟，手里的木锨挥得飞快，把麦子往一堆推。
我爸没动，只是把收音机关了，揣进兜里，慢悠悠地说：“慌啥。云头还没过齐呢。”
“这眼看就下雨了！”我骂了一句，手里的动作没停。
就在这时候，一道闪电把院子照得雪白，紧接着“喀嚓”一声雷，雨点子稀稀拉拉地砸了下来，铜钱大，打在水泥地上溅起一蓬蓬土。
我急眼了，这要是麦子受潮，霉了还得喂猪，那损失可就大了。
“爸！”我又喊了一声。
我爸终于站起来了。他没拿工具，也没往场院走，而是背着手，对着那堵隔着我家和二叔家的土墙发呆。
就在这时候，隔壁那堵破土墙上，“呼啦”一下翻过来一个人。
是二叔。
二叔今年五十八，比我爸小五岁，身板硬朗。他手里拎着把宽头的铁锨，翻墙的时候动作利索得像个猴子，脚底下的布鞋在墙头一蹬，人就跳到了我家场院里。
他和我们家，整整十年没说过话了。
原因说起来好笑，十年前为了宅基地的一垄地，两家吵得不可开交，最后动了手，二叔推了我爸一把，我爸砸了二叔家一块玻璃。从那以后，两人谁也不理谁，见面也是绕着走。
二叔落地的时候，踉跄了一下，也没抬头看我，更没看站在廊檐下的我爸。他二话不说，抡起铁锨就开始帮我推麦子。
那铁锨在他手里像长了眼，铲得深，推得快，呼呼带风。
“二叔……”我刚喊出声。
“闭嘴！干活！”二叔吼了一声，声音哑哑的，像含着口沙子。
雨点越来越密，噼里啪啦地打在麦秸上。
这时候，我爸动了。
他快步走进杂物间，拎出两把大扫帚，一把扔给我，一把自己抄在手里。他没去跟二叔站一块，而是隔着两米远，那是他习惯推麦子的位置。
扫帚刮过地面的声音，铁锹铲地的声音，还有远处隐隐约约的雷声，混在一起。
没人说话。
二叔光着膀子，脊梁上的汗珠子混着雨水往下淌，肌肉一鼓一鼓的。他卖力地推着，恨不得把那堆麦子直接塞进仓房里。
我爸也是，平时看着老胳膊老腿，这会儿干起活来不要命，扫帚抡得圆，那架势不像是在扫麦子，像是在跟谁拼命。
两个人一左一右，配合得竟然出奇的默契。二叔铲起一堆，我爸立马就扫过去；我爸把边角的聚拢，二叔紧接着就推走中间的。
就像十年前，他们还没闹翻的时候一样。
最后一簸箕麦子刚盖好塑料布，大雨就倾盆下来了。
哗啦啦的雨声瞬间盖过了一切。
我们三个人都站在廊檐下，浑身湿透，像三只落汤鸡。
二叔抹了一把脸上的雨水，把铁锨往墙角一立，低头就去系自己湿了的裤腰带。
我爸站在最边上，从兜里掏出一盒皱巴巴的“红梅”，抽出一根，也没点，手在半空中悬了一会儿。
雨水顺着房檐往下流，刚好落在他脚前，溅起的水花打湿了他的布鞋面。
二叔系好了裤带，看也没看那根烟，转身走到墙根下，双手一撑墙头，腿一蹬，翻了过去。
“哎——”我想叫住他。
雨太大了，二叔的身影已经消失在墙那头，只听见那边院门“吱呀”一声，又重重关上了。
我爸的手还在半空中悬着。
过了好半天，他把那根没递出去的烟塞进自己嘴里，摸出火机，手抖了好几下才点着。
他深深吸了一口，红色的火星在雨雾里一闪一灭。
“回屋。”我爸说。
我回头看了一眼场院。那堆麦子盖得严严实实，塑料布被砖头压得死死的，一滴水都进不去。
雨还在下，那个墙头上，几根杂草在风雨里疯狂地摇摆。
