粉笔划过黑板的沙沙声，是教室里最温柔的序曲。语文课的讲台上，老师指尖轻叩屏幕上的《周亚夫军细柳》，带着学生在文言实词的肌理里触摸文字的温度，在“之”“其”的虚词变幻中拆解古人的表达智慧；当周亚夫的刚正与霸上军将的懈怠被并置对比，少年们眼中便有了对人物形象的立体认知，文言的风骨不再是纸上的符号，而是鲜活的人格写照。
英语课的教室飘出清脆的问答声。投影幕布上的“Saihanba”与1962年的造林故事，成了学生用英语搭建表达的基石。老师俯身指正语法结构的疏漏，又笑着鼓励孩子用更流畅的句式衔接思路，从“Read and finish the table”的基础任务，到自主梳理段落逻辑的进阶练习，每一次开口、每一次落笔，都是对语言感知力的打磨。
语文的文字肌理里藏着文化的根，英语的句式框架里铺着世界的路。老师们以文言的精微培养思辨，以英语的逻辑夯实表达，就像在沃土中埋下种子，不疾不徐地浇灌、培土。那些在课堂上被纠正的语法错误，被辨析的实词差异，终会化作少年们认知世界的双翼——一边是扎根母语的文化底气，一边是望向世界的语言能力，而课堂里的每一次引导、每一次打磨，都是让这双翼愈发坚实的生长力量。
