“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”几个无知孩童，玩耍着自己用铅笔刀将土块削的“车”，用小铲子挖出桥梁、公路、隧道等，将车开在上面，挨着次序，排成一列，不亦乐乎。身边放着的是，自己手工做的弓箭，木头宝剑。一会，在父母吃饭的吆喝下，一哄而散，各自回家。
这是一户典型的陕北农家，石头窑洞，老旧的窗花，初入家门，稍显得有些暗黑。勤劳的母亲站在灶火旁烧火，父亲盘腿端坐在炕上，炕的中间是一锅熬酸菜、两块窝窝头、一碗小米饭。隆冬时节，物质匮乏的年代，这已是较为丰盛的晚饭了。
玩耍了一下午的孩子，扑腾的推开过洞的门，麻利的爬上炕，盘腿坐在父亲的旁边。母亲一边将大锅底下的煮鸡蛋捞出来，盛在凉水的碗里，一边絮絮叨叨的说着孩子的顽皮，不学习好之类的话，孩子总是这样傻笑着听着，也不辩驳什么。随后，母亲将盛鸡蛋的碗端在炕上，自己也稍坐在灶火旁的炕沿上，招呼一对父子吃饭。孩子数了一下，碗里有两个鸡蛋。就没去拿盛鸡蛋的碗，另找了一个碗，让父亲给自己夹半块窝窝头，又盛了一勺酸菜，吃了起来。母亲用手摸了一下鸡蛋，凉了，就在炕沿上磕了一下，剥下递给孩子，又剥下另一个递给父亲。父亲则说孩子太瘦小，也递给了孩子。
母亲对父亲说：“冬天了，鸡也不好好下蛋了。”
父亲则答道：“不好好下蛋，是等人杀的吃它着了。”
母亲则说：“你常说杀的吃了，也么见你什么时候杀了。再过几天就是虎子的生日了，要不把那只不下蛋的老母鸡杀了？”
父亲答道：“好。”
就这样絮絮叨叨中，一家人的饭也快吃完了。一锅酸菜，也吃得几近于无。
母亲笑着说：“半大小子，吃死老子。你说这么能吃，我们能养活起你了。”
孩子则说：“能吃才能长大呢。”
父亲慈祥的看着儿子，拿起炕边的旱烟，点了一支，抽了起来。
在地上洗完碗筷的母亲，将锅里的泔水倒在泔水桶里。然后，拌起猪食，喂猪去了。家里剩下一对爷俩，孩子爬在炕上的柜子上写字去了，父亲则一边抽着旱烟，一边想着心事。时间就这样一分一秒的过去了。
喂猪回来的母亲也回来了，拉下一床被子，盖在腿上，拿起鞋底，穿起针线，开始做方口布鞋。天已经黑了，点起一盏麻油灯，母亲用针尖挑了一下灯芯，倏忽的又亮了许多。
那个时节，农村没有电，到了晚上，人们打发时间就是相互串门，今天父亲和母亲没有去串门。庄里的老赵家的孩子去坝里滑冰车的时候，掉进冰窟窿里，淹坏了，一家人嚎叫哭喊的，出去也觉得不妥当，就留在家里照看孩子吧。孩子的母亲和父亲才三十多岁，看起来老面了许多。生下孩子后，被乡里计划生育强行做了绝育手术，再就没有生育，把这个孩子当做宝一样。
可能觉得家里有些冷，父亲就下了炕，端柴和兰炭，把炉子打着了。站在地上问炕上的娘俩：“你们吃烤洋芋不，我给咱们烤上几个？”
孩子不假思索的说：“昂，我吃了。”
父亲的就拿个小凳子坐在炉子旁，取来三个洋芋放下火炉下。
父亲给母亲说：“你说他爷爷最近一直咳嗽了，要不要带上去医院看一下病？”
母亲说：“则你让前庄的王大夫看看。”
父亲答道：“上次不是看了，配了些药，吃了不顶用。”
母亲说：“要不上县里大医院看看，冬天了，咳嗽一下子不得好。”
父亲答道：“昂，我一阵过个和他爷爷说说，看去不。”
儿子这时插话道：“爸爸，去县里把我也带上吧。我还么见过县城呢。”
父亲说：“县城那么远，碰不上车，还要走了，几十里路，你哪能走得了了。”
儿子则嘟嘟囔囔的回过头，不再说话了。
一阵子，烤洋芋烤好了。黑漆漆的，粘的满手都是黑。父亲将烤好的洋芋掰开，分别递给儿子和母亲，自己则坐在凳子上拿起最后一个。剥开焦皮，露出里面的白，咬上去，甜味中，稍带着几许焦糊的味道。
父亲笑着说：“你老爷和你爷爷，可爱吃这个了。”
儿子天真的问道：“我怎么没见过我老爷？”
父亲答道：“你老爷四十九上就老磕了，你妈都没见过呢。”
然后，父亲给孩子讲了很多家里的故事。儿子安静的坐着听着，母亲则一边听，一边做布鞋。在油灯下，窑里是满满的温馨，尽管窗外北风呼啸依旧。... ...
