在距离我家老屋不远的前门有个大剧院，名叫关山大剧院，这家剧院自打我儿时就常来一些秦腔剧团，但凡街上有戏报张贴，不管是白天或晚上演出，总少不了有乡下来的老老少少戏迷去看戏。戏院里少不了一些买卖人摆摊，卖醪糟、卖油糕、卖羊蹄等，我小时跟着父母亲去看戏，总是嘴馋的想去喝醪糟，大概是戏院里的醪糟卖家用小勺放的白糖多。因为爱喝醪糟的缘故，戏院就成了我童年最爱去的地方。
至于戏院里每场演出，我家老厦子房下就能完全听到，犹如在广播里听秦之声，相对不爱戏的人来说就少了一份清静。在那个年代，村里电视很少，大剧院里秦腔文武场面一旦拉开，关山城几乎是万人空巷！巡演方有时考虑到维持秩序多数要联系来当地的民兵，用意起震慑人的作用，生怕有人起哄或拥挤，以免造成不必要的麻烦。观众去关山剧院看戏，历来讲究要入座看戏。戏台下的座位是各分两极的，男女看戏各坐一边，方位的划分是男左女右。若在看戏时，有个别的男人拥挤到了女人窝里的话，必遭谴责。看戏是要自觉归位的，不过，看戏人的素质各有高低，每次，有名把式粉墨登台的话，也有高一头、大一膀的人去舞台跟前瞅名角，往往就会给观众一个背影，时间一久，沉不住气的民兵就去纠正，用竹竿去敲打不长眼色的看客。久而久之，那些严管舞台下纪律的民兵就被人们熟记上口，我小时候，就常听人提到如白世刚、王黑牛、乔春学等人。农村人管他们叫：“二杆子”，其实，是说他们在维持舞台秩序时冷酷无情，看戏的人群中的“闲人”见后必会畏惧三分。
关山人看戏最热闹的是看《三滴血》，那次，看戏人爆满，戏院子检票处的照壁被人拥挤倒塌。真是台上有戏，台下也有戏呀！孩童们为了凑热闹看个花脸戏，学会了通身的本领，剧院东边的空园子有颗老榆树皮被孩子上上下下溜得光滑如冰。园子和大剧院相隔的土墙也成了顽童们的“天下”，也有个别逃票的成人在这个墙头儿将就地过把戏瘾。有时乡下的一些老实巴交的人一边坐在墙头看戏，一边用手去逮衣袖里的虱子和跳蚤。舞台下的漂亮姑娘或英俊小伙瞧见这幕必要翻个白眼，或吐个舌头，歧视乡巴佬在此大煞风景。
大剧院所处的位置在我们村，可能是这个理由吧，凡来此演出的秦腔剧团必要给当地的村民送上几张戏票。距离戏院较近的农户有时村上会给家里派住演员。我家的老厦子房那时因为条件较好，往往会派住一些把式演员。如临潼剧团的审水琴就在我家的老厦子房住过。那时我把审水琴称呼为“戏姨”，她也乐意我这样称呼她。我记忆中在看戏的年月里，乡下人为图看戏方便，他们嫁女愿意嫁到关山城，最愿意嫁女嫁到关山城西街，不信，赶集听到老婆姨说：“走，我去女那看戏去”，足以印证看戏的重要了。如今，秦腔不再是人们精神世界的全部了，大剧院秦腔戏越来越少，甚至彻底的没有了。昔日热热闹闹的大剧院，我儿时玩耍的乐园，常见生旦净丑的舞台，曾经万人拥挤的大剧院只能是一段回忆了。
