郭宅是浙江东阳市的一个小镇，镇子不大，但也有几条颇为重要的公路穿镇而过，算是东阳的交通要道区，因而素有“十里长衢”之名。
这个小镇我是去过几次的，因而也算熟悉了。大概在高中时期，当时弟弟退伍后，一时无业，以打工作短计，不知怎么就在郭宅的一个卷带厂找了份工作，暑假便极力撺掇我去，一则暑假无事，二则也为自力，我便去了。
厂子的规模并不大，乃依托原有之旧厂房，摆了几台机器，主营卷带和染色。所谓卷带，即将刚出厂的拉链理顺并卷到卷筒上，然后将卷筒放入染缸中染色。当时我就是个卷带工。
这算是我人生中的第一份工作，因此刚开始很是兴奋，但几天下来，顿感无聊。于是渐渐发现，有的拉链厂送来的带子很好卷，不会缠绕，然而有的厂的带子如乱麻一般，须得一根一根理好才能开动卷筒，这就需要极大的耐心和细心，而这正是我缺乏的。虽然每人配一把剪刀，用于遇到实在解不开的带子可以剪掉，但也不能剪掉太多。加之浙江的夏天实在太热，厂房里更是闷热，机器一开，便是连续几个小时的重复动作，难熬至极。
白天的高温使得晚班成为我们期待的了，其实我觉得白班晚班各有各的乐趣，虽然是苦中作乐。经历了整个白天的劳作，傍晚下班后，就可以美美地冲个凉，换上干净衣服。约上三五个相得的工友，去往相隔一二里地的郭宅镇，镇子虽然不大，但也有几家店铺，到了晚上，大排档摊位上的猜拳行令声也能传出老远。白天死气沉沉的街道，这时顿然热闹起来。附近几个厂子和作坊的的工人也有一些，正是他们给小镇注入了些许活力。于是喝啤酒的，逛街的，或者坐在路边盯着少有的几个女工看的，这些都聊作白天辛劳的补偿。
这是白班的好处。
晚班要比白班凉爽许多，并且因为是晚班，时间也要少些，且夜深时亦可偷空睡一觉，这样迷迷糊糊的一夜下来，东方冒出红彤彤一片时便可下班，回去倒头就睡，待下午三四点中醒来，吃点东西，东游西荡一番，便到了上班的时候。
然而我一般在晚班后，不舍得休息，觉得整个白天全用来睡觉，实在可惜。恰好周边又有几座山，山虽不高，却也有可观处，于是白天的休息时间我基本都去爬山。记得有次我和弟，还有一个工友一起去厂子后面的山上，当时山上的李子正逢成熟，且偶幸也能发现几片山民于小块空地上辟出的菜园，可逞一时口舌之快。记得一次去山上摘李子，我走在前面，先看到一株李子树，上面挂满了熟透的李子，喜奔向前，突感身上几处针扎似的刺痛，瞬间便被一团黄雾笼罩，耳边只剩嗡嗡声，才知道踩到了草丛中的黄蜂窝，后面的弟弟急欲扑来救我，被我喊住，不让他近前。我知道马蜂不长眼，越跑它越撵，便咬牙忍着不动，群蜂围着我绕了一会也就散了，检查伤势，才发现额头和手臂各有几处蛰了，肿包已起，甚至有眩晕之感，于是李子也不摘了，作速下山。后来过了好久，被蛰的伤口还有脓水流出，但我也未做何处理，竟自愈了。
高中期间，我大概去了郭宅两三次，最后一次因为和老板发生了争执，结算工钱后，再没去过。时隔多年后，偶尔会忆起这个小镇，有时会想，现在的郭宅有什么变化？镇子中央的那个池塘还有没有？那个经常去乘凉的小塔还在不在？厂子后面山上的几株李子树还结果吗？这只是个我打过两次工的小镇，于我再无交集，然而奇怪的是，我却时不时会忆起它来，不知回忆的是这个镇子，还是那段时光。
