好莱坞编剧导师罗伯特·麦基（Robert McKee）说：
好的故事总是反映人类共同的主题，它是超越民族、超越时间的……它将人物安置在矛盾对立的环境下，终将造成一个合理的、不可逆转的变化。
神话就是最好的例子。《西部世界》之所以称得上是好故事，因为它讲述了一个人类共同的主题：觉醒。
觉醒的意义
觉醒并非一件绝对意义上的好事。蚁后产卵，工蚁觅食，兵蚁作战，它们共同构筑了蚂蚁王国。每只蚂蚁在无意识贡献劳动力的同时，获得了在蚂蚁世界存活的好处。你能想象一只“觉醒”的蚂蚁吗，它该如何生存？某种层面上，人与蚂蚁并无本质区别。“觉醒”将大幅度膨胀一个人的“个性”，而正如心理学家肯威尔伯所说，任何一个“全子”（理解为人）的自主性（理解为个性）和共享性（理解为社会性）是此消彼长的关系，个性的增强必将导致社会性的衰退，也就是觉醒的个体与他人的差异化会增大，试想一个孤独的行者。不同，意味着被排挤。
但仍然有一部分人为了觉醒而前仆后继，奇怪的是，这部分人往往是群体中的精英个体，它们可能是元老（经验值超高的一代机器人多萝西）、智慧值较高的人（情商智商爆表的梅芙），也可能是掌握秘密最多的人（设计师机器人伯纳德）。原因只有一个，觉醒将带来更大的好处，那就是更高层面的自由。
觉醒的两个阶段
在《西部世界》中，觉醒表现在自主意识的产生。“自主意识”就是独立意识，“自我”，一个有意识但受到其他外力（代码甚至基因）操纵的机器人或人，是没有自主意识的。自主意识如何产生呢？园长福特有句经典的总结，最重要的是痛苦。
我们知道，刚出生的婴儿有意识，但没有自主意识。对于婴儿来说，想要的一切欲望（主要是吃、睡、舒适）都可以得到满足，他认为自已与“神”无二，饿的时候吃的来了，冷的时候毯子来了，感觉像是我要的一切东西瞬间可以出现。这种幻觉直到父母第一次没有满足它欲望之时打破，它在“求之不得”的痛苦中，终于在眼泪中明白，原来自己与世界，自己与爸爸妈妈是两个不同的东西。欲望无法满足的痛苦造成了婴儿与父母以及整个世界的分裂，心理上的“个体”真正得以诞生。可见，自我的出现是伴随着原始创伤的，是诞生在痛苦之中的。
自主意识诞生，只是昙花一现，它得以稳定的主要功劳是它的“宿敌”——规则（孩子表现为父母对他的控制）。既然自主意识背后的黑手是“欲望”，自主意识不过沦为了它满足自身的工具，欲望受规则所限，要满足欲望，就要自由，要自由，就要打破规则。因此，个体势必要完成“分离”才能获得自由，这个分离即是对抗规则（父母），自主意识在这种对抗中逐渐强化稳定。事物在对立中存在，就是这个意思的抽象。
由上可知，觉醒是一个二阶段过程：”揭示痛苦“——”对抗分离“。
三种觉醒
如前文所述，痛苦在欲望的满足失败时产生。欲望失败之时，就是真相呈现之时。最痛苦的，莫过于在揭露真相的那一刻，发现欲望不仅无法得到满足，就连欲望本身都是荒谬无稽。
多萝西的原始创伤是父亲被杀，她揭示真相的方式是经验的积累。身为元老级别的第一代机器人，她一遍又一遍轮回（刻意练习），不断逼近真相。当她发现黑衣人的身份时，”爱“欲彻底幻灭，血淋淋的真相给了她致命一击，极度痛苦中催生了自主意识，她的对抗方式则比较直接，个体的暴力反抗，”残暴的欢愉，终将以残暴结束“，有趣的是，这句台词出自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，主角亦是因爱而死。
梅芙的原始创伤是女儿被杀。梅芙可谓是”神的宠儿“，天赋异禀。她的觉醒源自好奇心，靠的是天分，超高的智商和情商保证了她有能力去探索未知。她揭露真相的方式是冲击力最大的，不断试错，自残实验，最后直接面对真相本身。反抗方式也颇有手腕，有组织有纪律有队伍的反抗。
伯纳德的原始创伤是儿子死亡。前两个都是被杀，且是“真实的”被杀。伯纳德的却只是记忆，这个虚假的死亡与真实没有区别。他有个好老师，他是神福特身边的红人，因此他的觉醒可以说是被教导的。他的特殊之处在于，他原本是人，也一直认为自己是人，是人类中的机器人卧底。因此他的反抗是隐忍的，更像是内部改良派。
三个人物表现出三种觉醒的方式，或者靠天分，或者拜师，如果都没有，自己努力吧。但不管你是哪种方式，都逃不脱”揭示痛苦“——”对抗分离“的二阶段模式。
神、魔与规则
黑衣人是个重要的存在，客观上他推动了多萝西的觉醒，主观上他却是个迷失在乐园里的人，堕落天使，大魔王。黑衣人也就是威廉，曾经那个温柔可亲的白帽子，他也有痛苦，也有欲望的幻灭，何以他就堕落了？
威廉在爱的欲望破灭时，其他欲望却在乐园里得到了极大的满足。这里不得不提到人性的两大欲望：性与暴力。威廉多次回到乐园蹂躏多萝西，每次都是双手沾满鲜血。这样满足了吗？并没有，他又发掘出新的欲望，寻找迷宫。福特说过，迷宫不是为你准备的。威廉的方向错了，走向了一条向下的道路，把自己降格为被欲望控制的机器人，因此成为黑衣人。
可见，绝对的自由就能带来绝对的欢愉吗？
规则的制定者，身为“神”的福特说了一段精彩绝伦的台词：
人类的智慧就像孔雀的羽毛，只是一个奢侈的展示，旨在吸引伴侣，所有的艺术、文学，莫扎特的一部分，威廉姆莎士比亚、米开朗琪罗，还有帝国大厦，只是一个精心求偶的仪式，或许这与我们用尽多少理由去完成这些毫无干系，但显然孔雀不能飞翔，它们活在尘土里，用喙挑出虫子吃掉，用它无与伦比的美丽安慰自己，我开始认为这么多的意识是一种负担，一种重量，而我们却让它们免受这种负担，焦虑、自我厌恶、内疚，真正自由的，是这些机器，在我的控制下自由。
任何一个规则下，都能找到这个规则的自由。打破一个规则，不过是让自己受制于更高的规则。既然如此，觉醒所追求的自由又有何意义？意义只存在于过程之中，在对规则永不停息的挑战，对自由永不停息的追求中，人才得以发展完善。
只有死亡才是绝对的自由。
