69年秋天，我正在陕北插队。苦熬了一年的老乡们，终于迎来了收获。
在我插队的第一个村，除了分粮外，还分了些大枣。那枣个头真大，我从来没见过那么大的枣。一个个滴溜圆，半边青半边红，外观大小像北京街头卖的油桃。咔地一嘴咬下去，又脆又甜。要不是早年间没有什么添加剂一说，还真以为里面注射了什么增甜的东西。
我们女知青各自从中挑捡出一些最大的，用针线把枣一个挨一个地串成一个大圆环，像条巨大的佛珠项练，然后挂到窑洞外面向阳处的木楔子上晾晒。天阴时拿进来，夜间也拿进来，总之，百般呵护。不久，那些大枣全部变成红彤彤的颜色，里面的水分也适度挥发，枣的个头稍稍变小，表皮起了些褶皱，鲜枣变成了干枣。
第一年探亲，我把枣带回了家。母亲见了，非常惊异，问：这干枣还这么大个，刚打下树来得有多大啊？我一时找不到形容对象，一眼看到桌上的茶杯，便说：起码有茶杯碗底那么大。母亲说：以前只听说在大枣中，长长的两头尖尖的好吃，没想到这陕北大枣圆圆的，比那种长尖的还好吃！见弟妹们对分到手的几颗枣有的爱不释手，有的吃的至香，我觉得带大枣回京探亲，真是太英明了。
70年秋，我插队并点到了第二个村。那个队也分了大枣，那个村比较富，知青分的大枣比第一个村多的多。那是什么日子哟，农村没吃没喝的时候多，可也有富庶的一刻，丰收的季节就是如此。刚分下枣来，知青们每天上工前下工后都吃上一气，过了些日子，就吃得不那么欢了。随着梨和核桃也分到手，吃大枣的人就更少了。大枣太多吃不完，麻烦事来了。
新鲜大枣必须通风晾晒，否则就会烂掉。老乡们对分得的大枣爱护备至，家中有闲窑的，放到闲窑的大炕上摊开，敞开窗通风，让大枣慢慢阴干。我见过老乡家阴干好的大枣，因为在阴干的过程中，大枣始终未受到挤压，枣的外形几乎还是圆溜溜的没变， 只不过用手一捏，枣肉变软，才知道已晾成干枣了。我曾问过一个老乡：这枣晾干了，娃们可以吃美了。回答却令我意外：舍不得给娃们吃哩，给明年端午包粽子丢下些，余下的要偷偷地卖哩，不然怎么能抓上几个钱？
我们知青没有闲窑专门用来晾枣，只能等天气好时，把枣在院子里摊开晾晒，之后去上工。有时半路变天，猛然想起院子里还晾晒着大枣，就急切地向队长请求：我们得回去一个人收枣。老乡们都是通情达理之人，各个比知青懂得珍惜，队长更是比我们着急，立刻派我们中的一个人回去，还说，收了枣就别回山里来受苦了，就近干点活就算了。并当即安排点村里的活，让那位回去收枣的知青顺利拿下当天的工分。
我就回窑收过枣。在风雨来临之际，疯狂地从山里往回跑。由于路远，终究跑不过老天，到家时已是狂风大作，雨点急切的打下来了。我冒着雨点，急急忙忙地往筐里铲枣，全部收回窑里时，早已是大雨倾盆了。
有常识的人都知道，大枣是最怕着雨水的。我们的枣淋了雨水后，开始一个个地烂了。我们心疼，北京干部老李比我们还心疼。一天他高兴地对我们说：我打听到了制作枣酱的方法，你们干脆把枣都做成枣酱吧。找到了既不浪费、又能让枣更加好吃的新出路，我们一致赞成。
为了省水，我和另一女知青把大枣担到沟里洗净了。担回后，老李指导我们把洗净的大枣放到锅里煮，煮了很长时间，枣的肉、皮、核全部分离开了。他又指导我们用萝面的萝将枣核和枣皮萝去扔掉，此时一个个大盆里光剩下了枣肉糊糊，老李让把锅重新洗净，又让我们把枣肉糊糊倒回锅内再次熬开熬透，稠乎乎的枣酱就做成了。因为枣酱太多，我们腾出来一个大缸，刷净后把枣酱用马勺舀到了缸里。记得做了有2大锅枣酱，枣酱倒入缸里后，酱的表面离缸沿只有半尺高了。
男生下工回来，闻到满窑的枣酱香，每人拿个碗，去缸里舀上几勺，连声说，真好吃真好吃! 说吃也好，说喝也罢，总之各个高兴，人人脸上泛着红光。相信谁也吃过果酱，我们做的枣酱，外观与北京市场上卖的没有一点区别，那稠度，那甜度，都恰到好处，而且纯天然，没有添加一点香料。有的男知青连吃好几碗，当天晚饭都少吃了许多。
打那天起，我们的每顿饭就都跟枣酱有联系了。蒸玉米面发糕，开始时中间夹一层枣酱，后来改成夹2层，那发糕模样又好看，吃起来又可口，大家都称赞说，这种吃法好。可架不住天天如此，顿顿如此，终于都吃不动了。男生最先提出：咱们能不能换换样啊？一天三顿离不开枣酱，胃里都冒酸水了……看着剩下的半缸枣酱，我们也发了愁。做饭的窑里热，又没有什么防腐措施，如果不及时消耗掉，要是长了白毛，发了霉可怎么办呢？
还是老李足智多谋，又给我们出了个好主意。他去沟里别的知青点，大肆宣传我们做的枣酱好吃，说得人家直流口水，关键时刻他给人家出主意说：你们沟里的菜多，我们塬上菜少，不如你们担上菜，去换我们的枣酱，来个互补，不就各尽所需了吗？对方大喜。
一天，一个男生担着一付担子来到我们塬上。那付担子一头是个筐，另一头是个桶，当然筐里和桶里都是我们塬上平日少见的蔬菜，我们留下了菜，给来者舀了满满的一桶枣酱，他偏担着担子，高兴地走了。
我们吃到了用枣酱换来的蔬菜，那些久违了的新鲜蔬菜，我们吃着别提有多好吃了。虽然那担蔬菜数量有限，我们也没什么可供炒菜的油，然而那段短暂的、吃上新鲜蔬菜的的日子，令我们像过年一样高兴。
如今去超市，偶尔看到货架上摆放的各种果酱瓶，那些胳膊腕粗细的小玻璃瓶，顶多能装不到半斤的果酱，却能卖出几元、甚至十几元的价格，联想到做过的枣酱，曾经用大柴锅熬，用大马勺舀，用大铁桶装，用大水缸盛，要是把那些枣酱分装到这些小瓶瓶里，能装多少瓶啊？
