“马铃儿响来哟玉鸟儿唱
我和阿诗玛回家乡
远远离开热布巴拉家
从此妈妈不忧伤不忧伤啊啊”
昏暗简陋的土屋里，裹着花头巾、皮肤黝黑干枯的老妈妈，颤抖着嗓音唱着一首又一首云南民歌，对面的小矮凳子上坐着她的女儿，手里的手机已经保存了好几段录音。她要带着妈妈的歌声回山东，这将是她思乡之情的最好寄托。
罗小佳已经好几个晚上没有睡好了，留在云南还是回到山东？这个问题她反反复复纠结了千百次。
十年前她还是个懵懂无知的15岁少女，第一次跟着姐姐外出打工，还没有来得及欣赏这世界的繁华和精彩，就被老乡拐骗去了山东，嫁给了一个比她大十多岁的穷苦农民。
这十年间，她耕地播种，洗衣做饭，养老抚幼，过着一个农村妇女习以为常的生活。这十年间，她的爸爸生病离世，姐姐妹妹都嫁人生子，而这些，她都无从知晓，更不曾参与。
如今，时隔十年，她终于再次踏上家乡这贫瘠的土地，回到摇摇欲坠的破败房屋，见到心心念念的妈妈、姐妹，再穷再苦她还是不舍得离开，这是她朝朝暮暮思念了十年的地方。
她想留下，陪伴妈妈走过暮年；她也想离开，陪伴儿子长大成人。她怕自己不能在妈妈床前尽孝，也怕儿子像她一样日夜思念妈妈。
她纠结，她无奈，她痛苦，她辗转反侧难以抉择。最终，还是妈妈为她做出了决定，让她回到山东去，毕竟那里的穷山沟也比家乡的生活更富足，更稳定，妈妈不想让她留下来受生活的苦，更不想让她留下骨肉分离的痛。
明天就要坐上返程的火车，今晚注定又是个不眠之夜。她睡不着，也舍不得睡，她想抓紧这最后的一分一秒，再看看妈妈，再抱抱妈妈，再听听妈妈的声音，再摸摸妈妈的皱纹。
妈妈的山歌唱了一首又一首，嗓音沙哑了也不舍得停下；小佳的手机录了一段又一段，屏幕早已被她的泪水打湿；她们就这样面对面坐着，唱着，听着，等待着离别的审判!
