老马退伍后，回到了山里，在乡政府里工作了一段时间。那是他第一次脱下军装，换上便装，在自己出生的地方干些基层事务。
从老家走到乡政府，要穿过一段弯弯绕绕的山路，再渡过一条又宽又急的大河。河上没桥，河面上全是裸露的大石堆，水流湍急，只能小心翼翼踩着石头过去。每次过河，都是一次冒险。
有一天清晨，老马像往常一样赶路。走到河边，忽然听见有人喊：“有人掉水里了！”他循声望去，是一个上学路上的小女孩，被河水卷着冲走了。
他没犹豫，衣服都没脱，直接跳进了河。水冰得刺骨，流得又急，一边喊人去叫大人，一边拼命朝孩子游过去。几次几乎被水冲散，他死死拽住孩子的衣领，咬紧牙关，一点一点朝岸边靠。折腾了好久，终于把孩子从湍流中拽了上来。
人救上来了，鞋却丢了——他脚上的一只鞋被水冲走了。那时候一双鞋能穿好几年，丢了一只，就等于没得穿。他急得在岸边直跺脚，最后只好跑去附近的村子，硬着头皮借了一只鞋。大小不合，也顾不上了，就那样一只脚穿自己的旧鞋，一只脚穿别人的借鞋，蹭蹭哒哒地去上了一整天班。
那时候也没人给他发奖状，更没有“见义勇为”的报道。到了上班的地方，只是感叹：“运气好，没迟到。”
第二天，女孩的父母带着一双新鞋上门来，说：“我们全家都记着这个恩情。”后来才知道，这个小女孩，竟是老马侄女的同班同学。
那双鞋，老马摆在床头很久都没舍得穿。他说：“不是因为贵，是穿上心里沉。”
他记得的不是那鞋，而是那个冬天的清晨，那条没桥的河，那孩子哆哆嗦嗦抱住他时的哭声。
其实，这并不是老马第一次救人。早在1979年，还没当兵前，他就救过人——而且救了两次，是他的亲堂弟，也就是我后来喊的“二爸”。
第一次是在夏天，老马还小，堂弟不小心跌进了水里，是老马第一个扑下去把人捞起来的。
第二次更惊险。是在一个大水坝，堂弟又落水了。这次水更深、更急，老马下去后在水里游了很久都没救成功。眼看就要漂到放闸口，他心里已经升起绝望。可就在最后一刻，他拽住了堂弟的一角衣服，拼尽全力把人拖上了岸。
多年以后，在医院里，那个被救过两次的堂弟，也就是我的二爸，已经住进病房。我们去看望他的时候，他的老母亲还在感叹，一遍遍说：“你爸爸救了我儿子两次命啊，我们这一辈子都记得。”
写这段的时候，二爸已经去世大半年了。老马没说什么，只是坐在阳台沉默了很久。我知道，他在回忆，也在告别。
