今天,朋友圈有一内蒙古姑娘发了一张有意思的图片。图片上是知乎上的朋友对武汉的各色看法,看来看去大致看出了个中心思想——武汉是个先抑后扬的城市。
那姑娘摘了其中这么一个句子——武汉是日子,北京是美梦。她说她就喜欢这样的武汉。
我从头到尾把图片上的话看完了。里面很多人的观点是相似的——武汉是个不会让人在第一眼喜欢上的城市,却是个会值得人怀念和回味的城市。很多人似乎都在这样赞赏武汉。
不得不说这中的滋味是微妙的,不仅仅在于我一个彻头彻尾的武汉人在看外地人如何谈武汉,更在于我心理上的某种刻意掩藏或忽视的冲突在悄然暴露。
我从来不曾对人说过:我喜欢武汉。即便我生在此,长在此,“不离不弃”地生活至今,我从不曾说过我喜欢武汉。相反,我时常抱怨。我讨厌它的脏乱,尤其十二点以后的光谷,遍地垃圾惨不忍睹。我讨厌它的无序,那些永远拥堵的车道,珞瑜路、民族大道,似乎从来不见好转。我讨厌它的粗鄙,武汉人动不动就操起汉骂的习惯从来让我反感......对它的抱怨似乎总能找到地方放置,同样的还有嘲讽,诸如天气,卫生,素质等等,围绕着武汉总有说不尽的段子。很多时候,我不会面对着它微笑,因为它实在有太多值得宣泄不满的地方。我想它也不会喜欢别人没事就对它笑笑,你要是这么做了,它说不定还得给你来句“搞么斯啊”,它怕你笑里藏刀。
那么,我讨厌武汉吗?
我一直在思考这个问题。我到底对武汉是什么感觉。我曾迫不及待地想逃离武汉,对它的差我如数家珍,厌恶更是时常浮起的感觉,对它的改变也总抱着怀疑。然而我却分明希望看到其他人称赞它的好,为它的被认同分明感到高兴甚至欣慰。就像今天看到那些外地人的留言,我油然而生出了一种愉悦和自豪的感觉。这种感觉和厌恶本身是冲突的。然而它天然存在于此。
我对武汉,不像母亲对儿子,即便百般挑剔,都掩盖不了浓浓的爱。我不敢说我爱武汉,至少现在不敢。爱比喜欢更深沉,我连喜欢都不敢,妄论爱呢?我只是一直适应着它的好,却更苛责着它的差,然而对外人,我却希望它的好能被更多人体会甚至欣赏。我不敢说我喜欢这里的码头文化,市井气息,我本身对其就体会不深,但我希望能有更多的人愿意去感知去喜欢它,甚至爱。就像对待书架里一本从未翻完的书,明明不喜欢它,明明时不时就想嘲讽它丑陋的扉页和排版,明明下一秒就像趁着搬家把它一并扔掉,然而却还是贪恋它的厚实耐糙,可以时不时拿来垫桌角,不知不觉就把它留了二十年。这二十年里,我从来没有想过去读完它,却一直坚持总有喜欢它的人会出现,它的好虽然不一定与我对味,却一定有它的知音。因此遇到客人称赞它,我会替它高兴,当然也会隐隐自豪,遇到客人读不懂它,我会为它作解,为它感到委屈。
因此对那位内蒙古妹子,我很想说,谢谢你喜欢它。
所以,我讨厌武汉吗?肯定不,那我喜欢它吗?也算不上。那算什么?
羁绊。