会议室的空调把温度掐得很死，二十八度，出风口有规律地吐出白雾。林砚坐在倒数第二排，面前的矿泉水瓶凝结出细密的水珠，顺着螺旋纹往下爬，在桌面上积成小小的水洼。
她是替生病的同事来的。出门前总监塞给她一叠资料，A4纸边缘卷了毛边，上面的“动态阈值”“量子纠缠态模拟”在晨光里晃得人眼晕。此刻这些词汇正从第一排那个戴金丝眼镜的男人嘴里滚出来，像某种精密仪器的零件，严丝合缝，却与她无关。
邻座的女人突然用胳膊肘碰了碰她。“你也是陪标的？”声音压得很低，带着薄荷糖的清凉气。林砚转过头，看见对方胸前的工牌写着“赵晴”，公司栏是空白。她点头，又觉得不对，刚想摇头，赵晴已经笑起来，眼角有很浅的纹路。“看你这样子就知道，”她朝主席台抬抬下巴，“他们说的每一个字都认识，连起来就像听外星语，对吧？”
确实如此。台上的人正在演示某种波形图，绿色的曲线在大屏幕上震荡，突然陡峭下坠。全场响起一阵低低的惊叹，有人立刻翻开笔记本记录。林砚低头假装翻资料，视线落在某页的咖啡渍上——深褐色，像片模糊的树叶。上周五下午，同事大概就是对着这页纸打瞌睡时，把美式洒上去的。
“其实我是来找人的。”赵晴忽然说。她从帆布包里掏出个相框，照片上是个穿白大褂的年轻人，眉眼和主席台上正在发言的男人有几分相似。“我哥，十年前失踪了。”相框边缘磨得发亮，“最后出现在这个项目的早期实验室里。”
林砚的手指顿了顿。空调风扫过脚踝，有点凉。
“那时候他总说，要找到‘观测者盲区’。”赵晴的指甲在相框玻璃上划出细微的声响，“说宇宙里存在我们永远看不见的角落，不是因为距离太远，而是因为我们在看，所以它才躲起来。”她忽然笑了，“听起来是不是很像科幻小说？”
台上的讨论进入白热化。一个穿灰色西装的男人站起来，手里捏着激光笔，红色光点在屏幕上跳来跳去。“……所以坍缩态的稳定性必须建立在三维坐标系之外，引入时间变量作为第四轴的话——”他的声音突然拔高，“我们之前的误差值完全可以忽略不计！”
掌声响起来的时候，林砚看见赵晴的手指停在照片里年轻人的眼镜腿上。“那天他给我发消息，说找到了关键数据。”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“我回他‘晚上回家吃饺子’，他没再回复。第二天实验室就空了，电脑硬盘全被格式化，连草稿纸都烧得只剩灰。”
会议中场休息时，林砚去洗手间。走廊尽头的安全出口指示灯亮着绿光，一个穿格子衬衫的男人靠在墙上打电话，嘴里蹦出的词汇和资料上的高频词重合度极高。她听见“纠缠粒子”“观测干扰”，还有“赵工留下的那组异常数据”。
水声哗啦啦地响，林砚对着镜子补口红。正红色，同事说显得专业。镜面上蒙着层薄雾，她用指腹擦出一小块清晰的区域，看见自己身后站着个穿白大褂的影子。
猛地回头，只有瓷砖墙。冰凉的触感从指尖蔓延上来，她摸了摸口袋里的资料，纸页边缘已经被汗水浸得发皱。
回到会议室，赵晴不在座位上。她的帆布包敞着口，露出半截泛黄的笔记本。林砚犹豫了一下，还是伸手翻了翻。纸页上画满奇怪的符号，像某种密码，在某一页的右下角，有个用红笔圈起来的日期——十年前的今天。
主席台上换了个人发言，声音低沉。林砚抬头，看见那个戴金丝眼镜的男人正低头调试麦克风。他的左手无名指上有道浅色的疤痕，和照片里年轻人的一模一样。
“……所以我们可以认为，平行宇宙的重叠区域并非随机出现。”男人抬起头，目光扫过全场，在林砚身上停顿了半秒，“当观测者与被观测对象产生量子纠缠时，盲区就会显现。”
林砚的心跳突然乱了节奏。她想起赵晴的话，想起洗手间镜子里的影子，想起资料上那个咖啡渍形状的树叶——同事说过，那是从实验室窗外的老槐树上飘进来的。
后排传来椅子摩擦地面的声响。赵晴回来了，眼眶红红的，手里捏着张便签。“刚刚在走廊碰到个老先生，”她把便签递给林砚，“说十年前见过我哥。”
便签上只有一行字：观测者永远无法成为盲区的一部分。字迹潦草，末尾有个小小的槐树叶图案。
台上的演示还在继续。大屏幕上的波形图突然开始不规则跳动，绿色曲线分裂成无数条，像被风吹散的蛛网。那个戴金丝眼镜的男人皱起眉，按了几下遥控器，屏幕却突然黑屏。
全场哗然。应急灯亮起来，橙黄色的光笼罩着每个人。林砚看见赵晴手里的相框掉在地上，玻璃碎成蛛网。照片里的年轻人，嘴角似乎微微上扬了一下。
“他们在销毁数据。”赵晴的声音在发抖，“就像十年前一样。”
混乱中，有人推了林砚一把。她踉跄着撞到后排的桌子，资料散落一地。在捡起某页纸时，她发现背面用铅笔写着几行小字，是同事的笔迹：
“赵工失踪前，总说看见另一个自己。”
“实验室的槐树，十年前就被砍了。”
“今天的会议，根本不在公司日程上。”
空调不知何时停了。窗外传来蝉鸣，聒噪得让人烦躁。林砚抬头，看见主席台上那个戴金丝眼镜的男人正看着她，左手无名指的疤痕在应急灯下泛着白光。他的嘴唇动了动，没发出声音，但林砚看懂了——那是“对不起”三个字。
赵晴突然冲出座位，朝着主席台跑去。保安拦住她，拉扯间，她的帆布包掉在地上，里面的东西滚出来：半块干硬的饺子，一本翻烂的《时间简史》，还有个老式录音笔。
录音笔在地上转了几圈，突然播放起来。沙沙的电流声里，传来赵晴哥哥的声音，年轻，带着兴奋：“晴晴，我发现了！当两个平行宇宙的‘我’同时观测同一个粒子时，时间就会出现褶皱……”
声音戛然而止。应急灯闪烁了几下，彻底熄灭。
黑暗中，林砚感到有人握住她的手。是赵晴，手心冰凉。“你看，”她的声音带着奇异的平静，“他一直都在这里。”
重新亮起的灯光里，主席台上空无一人。那个戴金丝眼镜的男人消失了，仿佛从未存在过。大屏幕恢复了正常，显示着会议议程，下一项是茶歇。
林砚低头，看见自己的矿泉水瓶倒在地上，水洇湿了那页写着小字的资料。墨迹晕开，最后只剩下那个槐树叶形状的咖啡渍，清晰得像片真的叶子。
赵晴捡起地上的碎玻璃，把照片小心地取出来。“我好像明白了，”她轻声说，“他成为了自己的盲区。”
散会时，林砚把资料交给会务组的人。对方接过时愣了一下：“这份不是我们发的版本。”他翻开第一页，上面印着某个她从未听过的公司名称。
走出会议室，阳光刺眼。赵晴站在楼下的老槐树下，抬头望着茂密的枝叶。“你看，”她朝林砚招手，“那片叶子，十年了都没掉下来。”
林砚顺着她指的方向看去，确实有片深绿色的叶子，在众多新叶中显得格格不入。风一吹，其他叶子都在动，只有它纹丝不动。
手机突然震动，是总监发来的消息：“会议取消了？怎么没收到通知？”后面跟着个疑惑的表情。
林砚抬头，想告诉赵晴这个消息，却发现树下空无一人。只有片深绿色的叶子，悠悠地飘下来，落在她的脚边。形状像极了那个咖啡渍。
她弯腰捡起叶子，叶脉清晰，边缘带着点枯黄。口袋里的手机再次震动，是条陌生号码的短信：
“谢谢你，观测者。”
发送时间显示为十年前的今天，下午三点十五分——正是会议中场休息的时刻。
