在上大学的时候，我常常做梦，梦到一个黄土村落，里面上下坡陡峭的很，父亲的车有时开到一半就会熄火，停在马路上一动不动，我坐在其中，有一种仰面长叹的窒息感——我不喜欢这种感受，但由于咽喉堵塞的感觉太奇特又太无力，于是我对此只有担忧。我走了出来，看着四周并不规整的世界，有些不惑。
在我印象里——平铺于影像资料的印象里，农村是草屋，是大片庄稼，是绯红的晚霞与金黄的麦穗堆砌成的乡间田园，但21世纪的农村显然失去了些什么，是砖，是瓦，是砖瓦隐露出的水泥，灰色的晦涩——放眼望去，灰色竟然是这农村的主调，路是灰的，车是灰的，天是灰的，就连一旁的树林，在没有长出新芽儿的过年时分，也是灰色的。
我就这样在灰色中坐了起来，看着眼前的黑色，再也睡不着了。
在老姑没有被接回家中的那段岁月，我过年最期盼的事情便是和两个弟弟一起去村里过，村里没什么好玩的，没有玩具枪，没有奥特曼，没有赛尔号，也没有我们所认为的一切城里少年应有的快乐，或许是从那时开始的，我渐渐褪去了苦守家中对着电脑咋咋呼呼的兴趣，转而想去外面走一走，于是，在大人们准备中午饭时，我便溜了出去，洋洋洒洒的当了一回“地头蛇”。
虽然说有人贩子，但也没有阻挡我在排水沟里散步，与追着狗打和被一群狗追着跑，最后到了野地里，拿着火柴挖一个小坑把枝桠残片全烧了，烟一缕一缕的冒了出来，如同烧姜汁可乐时，黑壶子里冒着的热气一样。
玩累了以后，老姑总会准备一壶烧好了的姜汁可乐，放在桌子一角儿，老姑看到我与弟弟们，总会咧着嘴大笑道：
“快来快来，喝一杯暖暖身子。”
老姑并不高，常年佝偻着身子，据父亲说有多年的关节炎，但在那时，我也仅仅比老姑高上一些，在老一辈人心中，自家后辈长高了，就是一种成功，每长高一截，便是一件普天欢庆的事情，每年回去，除了桌上的可乐不变外，还有老姑兴奋的大喊：
“快看腾腾，又高了！”
我从没有见过这个女人有一丝一毫的悲伤，在她的脸上，永远是完完整整的大笑，那种感染力是无限的，或许北国寒冷冬天的村庄里不光有满山的碎枝令人心往神驰，还有老姑的满目欢喜。她的双眸永远澈亮，而她的姜汁可乐也于她一样，充满了冬日里最纯粹的温暖。
“可乐寒，姜汁暖，孩子们就爱喝个可乐，没人爱喝口老姜汁，可姜汁驱寒，护着身子，哪怕辛辣，可也不是含着坏心思的辣啊，姜汁可乐好，又护身子孩子们又爱喝，你瞅瞅，腾腾安安亮亮喝的多开心啊。”
很久之后，老姑在城里面住着，一年只有一天，一天只有一时，而这一时又划分成好几分，组合起来，也只不超过十分的时间跨度里，我的眼睛中有老姑的身影，可就这几分里，画面中的老姑也不并不是我眼中的主角。我总恨人长大了以后，万事万物变得拘谨又羞涩，遇到人哪怕曾经很熟络也要因为年龄的代沟而退避三舍，我总在逃避，想着等我二十三二十四，二十五二十六的某一天，我会起身跟老姑打一声招呼，说一声：
“老姑，新年快乐！”
可惜我再也没有这个机会了。
我心中那灰蒙蒙的村子也即将消散了，我再也不能看着车挂在马路上了，也不能在排水道里畅游，在狗群里嬉闹，在野地里烧火，在给别的小朋友们讲讲奥特曼的故事里。而我记忆里的那壶在煤炭上烧红了底的姜汁可乐，也变成不锈钢锅与煤气作伴的产物了。在那时，我匪夷所思的认为我看到的一切便是天堂，在那个村庄里，老姑是永远欢乐的天使，灰色是它的保护色，我可以无忧无虑，可以去我想去的一切地方，可以拿我想拿的一切吃的，可以豪放的尖叫，展露我的本性，可以躲在老姑的背后，怯懦懦地看着院子里养的那一大一小的狗......
我看着四周的黑色，听着舍友们的夜中狂想，渐渐落下泪来。
by 佐也.
