母亲的老棉布
年轻时的母亲，绝对是一个劳动高手。家里地里，每样活计，她做的都非常出色。夏天，麦子黄时，天不亮就出发，挥着镰刀割麦子。那速度，我和父亲只能远远地望着，大片大片的麦子，在她身后均匀地堆成一个个小垛。秋天，掰玉米、剥玉米、摘棉花……母亲总是家里最能干的一个人。但我印象最深的，却是农闲时候，母亲亲手制作老棉布的情形。
小时候，农村穿衣、做被子的布料，大多是土法自织。购买“洋布"做衣服、被面，是一种荣耀，更是一种奢望。母亲就和邻居的婶婶、大娘一起合作织布，有时自己单独制作。织布，不是一件简单的事，需要很多工序，才能做出柔软舒适、花色各异的老棉布。
织布的第一次原料是线，线从哪里来？母亲自己纺。秋天，摘下来的棉花，如白云般铺在金色的阳光下，铺在院子里，铺在打谷场上。晒干后，便有弹棉花的小贩到村里来。母亲把一堆堆白云打包，称重，交给小贩。下次小贩再来，棉花已变一个个一尺来长、拇指粗细的长条。晚上，母亲摆好纺车，点上蜡烛，开始纺线。她盘腿坐在纺车前，先把棉花条一头捻细，绕紧在细长的锭子上。然后右手轻摇纺车，车弦带动锭子高速转动，左手拇指、食指轻捏棉花条，慢慢抽动、向左后左上扬起，一条细细的白线便神奇的出现在烛光里。最后，左手向下送，那线，便紧紧的缠在锭子上。如此循环，一个两头尖尖、中间鼓鼓的洁白穗子便出现在锭子上。褪下，然后重复同样的动作，一个晚上，母亲能纺出很多这样的穗子。往往我半夜醒来，还能听见嗡嗡的纺车声，看见烛光下，母亲轻舒双臂，划出一道道优美的弧线……
等线穗子积累的足够多了，母亲便把线绕下来，缠在一个个手指长的苇杆做的小管上。这样的线易断，不能直接使用，还需要一道工序，这道工序却是我极喜欢的。
这道工序就是浆洗。村里人土法，把白面粉加水调，搅拌，直到把面筋淘出，余下的再加水调匀浓度，放大锅里，加热，烧开，然后把成捆的棉线放锅里煮，俗称“煮线子"。若要给白线染色，工序一样，只把面粉换颜料即可。火候好了，取出，晒开，再用清水洗，晒干。棉线便既结实，又光滑。而我所关心的，却是那些面筋，被母亲或炸制，或做汤，变成一道美食，解解我的馋虫。
线备足了，织成什么花色，关键是“经线子"。母亲她们把一个个绕满线的五颜六色的“落子"有规律摆成一排，正上方悬一根竹杆，竹杆上缀满铜线、小铁环，落子上的线一根根从竹杆上铜钱、钱环中穿出，被经线子的人扯在手中，这是个跑腿活，这个人经常是母亲。落子前的十余米长的空地上，两端各打了三四个小木橛，用来挂线。母亲扯着线，从这端跑那端，再跑回来，大家便咯咯大笑，竹杆上也传来哗啦啦、叮叮当当的乐声，引得一群孩子也跑来看风景。
把经好的线装到织机上，需要耐心和好记性、好眼力。母亲她们通常整晌的蹲在织机旁，把一根根线，按图案排列在织机的各个部件，固定。这样，准备工作做好，织布才可正式开始。
织布，是个体力活儿，又是个技术活，需要手、脚、眼、脑并用。母亲坐在织机上，双脚踩在踏板上，一手拿梭，另一手扳压扳并接梭。伴着双脚踏板的节奏，和着“叭嗒"“哐当"的乐声，那梭子便在母亲的双手间来回跳跃。不多时，精美的棉布便一点点呈现在眼前。如此白天、夜晚不停，母亲几天便可织成一匹布。当一匹布卸下时，母亲的腰便直不起来了。但仗着年轻，稍事休息，母亲便又开始了下一个循环。
母亲织的布，细密，柔软。白的素雅，花的亮丽。这些布，有的作床单，有的作被面、被里。尤其是专门织的花格布，用来做棉衣、单褂，穿在身上既舒服又漂亮。城里的舅舅、阿姨，最喜欢的就是母亲的老棉布。每年冬天，母亲便织出各色布料。逢年节，乡下没有珍贵事物，这些老棉布，便是最好的馈赠礼品。
岁月变迁，沧海桑田。如今，那架织机仍在，那架纺车依旧。却再不闻母亲的纺车响，再不见母亲扬梭的手。花甲有余的母亲，在岁月与病痛的侵蚀下，已失去往日的风采，每日料理家务，安度余生。但，母亲那双历经沧桑的手，告诉我她曾经的荣光！
如今，世上布料、衣服千姿百态。却，最是怀念母亲的老棉布，怀念母亲做的棉布衣！
