橘子今年34岁，她从不承认，别人也看不出，于是橘子一直当自己是20岁。
2011年，橘子坐火车从哈尔滨回家，路过长春，橘子旁边的空位上来一个男孩。戴着耳机，黝黑又壮实，浑身充满青春蹦跳的荷尔蒙，橘子只记得他的鬓角用剃刀剔出三道线，橘子觉得这个造型真的超帅。
静如处子的橘子看上去还有个人样，男孩先来搭讪，竟然神奇的越聊越投机，两人聊到cs的时候，默契度达到顶峰，男孩下车的时候，留了手机号。
直到男孩开始追橘子，橘子才知道，他比橘子小了整整7岁。
男孩说不介意，橘子稍微犹豫了一下，也表示，不那么介意了。
橘子已经工作了，男孩还在上大学，橘子有空就会去看他，他放假了也会来看橘子，热血少年的情感像火山一样炽热，让橘子有些应接不暇。但橘子很享受，因为从男孩的身上，她找到了久违的青春的味道。没有金钱，房产，汽车，工作，七大姑八大姨，什么都没有，只有喜欢。
橘子牵着男孩的手，游荡在他的学校，裙角微扬，手里的冰淇淋化成水，男孩微笑着擦掉她嘴角的冰淇淋，满满的青春爱情剧的味道。
橘子说，那段时间，她的灵魂都是飞扬的。
但很快，问题来了。
一个职场打拼数年，脚步遍及半个地球的女人，和一个还没走出校园，对世界充满好奇的男孩，橘子很快发现男孩变成了“十万个为什么”。
他几乎什么事情都会去问橘子，很多在橘子看来简单的不行的道理和事情，男孩都一无所知。他很崇拜橘子，可橘子却慢慢觉得自己像领养了个儿子。
男孩过生日，橘子买了礼物坐上火车去学校看他。下了火车，站在瓢泼大雨中的橘子，打不通男孩的电话，浇成落汤鸡的橘子花了高价好容易打车到了男孩定的酒店，一推门，呆了。
屋子里摆了些蜡烛，开了一瓶红酒，男孩抱着枕头，在沙发上睡得正香，手机静音，里面有橘子14个未接电话。 男孩醒了，看见橘子，还抱怨她怎么迟到了。然后兴冲冲的拿出酒杯要和橘子喝红酒。
在男孩的世界里，这就是浪漫的爱情啊。他拿着橘子的生日礼物——一枚纯色的戒指欢喜个不停，不断的询问橘子，这个是不是很贵啊，包装这么好看。
橘子湿漉漉的站在男孩面前，匆忙下车拿东西刮伤的手指汩汩流出殷红的鲜血，混着雨水滴到棕色的地毯上，转眼消失不见。
橘子问，你怎么不接我电话，看我这么久没到也不问问？男孩回答，你那么厉害，我觉得什么事情你都能自己解决啊。 橘子抿了抿嘴唇，没说话。
真正让橘子崩溃的是另一件事，男孩要买相机，让橘子带着他去买，橘子急匆匆下班找到男孩时，发现他是带着哥哥，嫂子一起来的，男孩解释说，哥哥是专业摄影的，带着他买相机心里有底。
橘子说自己永远都记得男孩哥哥看自己的眼神，他们同龄，有着一样的心智和阅历，他的眼神里充满了嘲笑和不屑，整整一路，橘子默默的跟在他们几个人后面，宛若空气。
男孩的哥哥自始至终没有和橘子说过一句话，相机买完，橘子逃也似的回家了。
她很快和男孩说分手，男孩犹豫了一下，同意了。橘子如释重负。
后来的很多年，男孩都和橘子保持联系，从毕业，到工作，男孩总会给橘子打电话，找工作的时候，还询问橘子，要不要去橘子的城市陪着她，有一次男孩要来看橘子，被橘子拒绝了，男孩在电话里停顿了许久，终于挂断了电话，然后几年没有和橘子联系。
又过了几年，男孩突然给橘子打来电话，得知橘子还是单身，男孩半开玩笑的说，姐姐，你看，我都已经要老了，你还单身呢，是不是还等着我呢，要不然我们凑合一下算了，橘子笑骂回去，眼里却酸涩的要流出泪水。
去年，橘子翻看男孩的微信，发现多了一个女孩照片，男孩在照片下留言：不选了，就你了。 那个女孩一看就与他年龄相仿，他们在一起的样子在橘子看来是那样般配，橘子微微笑，终于删掉了男孩的微信。
“你知道吗，那时他趴在我床头，问我是不是害羞了，我当时就想，姑奶奶这把年纪，上个床还会害羞？”橘子说，“可是好奇怪，我到现在都记得并怀念他那时的表情，微红，羞涩，因为那时候的我对于他，有如整个世界般珍贵。而这珍贵，以后，再没有了。”
青梅枯萎竹马老去，从此我爱的人都像你。君生我未生，我生君已老。我爱你的时候，你还是个孩子，你长大了，却已经不再注视我。不是所有的姐弟恋都是完美的，我已经趟过岁月的河，满身狼藉，你却依然是草木新生的模样，让我不忍触摸。
有一天你会长大，记忆总会是忠诚的，它会慢慢教会你，有些爱情，终有一日，会日月无声，水波无痕。 只是，别怕，反正路还长，天总会亮。
但请记得，当年，有个姐姐，也曾花光毕生所有的勇气，去爱你。
