那春，是藏在烟雨帘幕后头的。
才近江边，雨便斜斜地织下来，不是撑伞可挡的那种，倒像是谁用极细的筛子，筛了一整天蒙蒙的雾气。江是浅碧色的，并不十分宽，对岸的凤尾竹一丛一丛地绿着，竹梢子垂下来，几乎要探到水里去。远远地已有几座石山冒出来，不是北方那种雄浑的山，是陡然从平地拔起的，瘦瘦的，像被人用巨斧削过，又经了千年的雨水，才养出这般清奇的风骨。雨雾笼在上面，便成了极淡的青灰色，宛如旧画上未曾干透的墨晕。
来时便听人说，游漓江最好乘竹筏。我便拣那用粗大毛竹扎成的筏子坐了，四下里静静的，只有筏工撑着竹篙入水时那一声轻轻的“欸乃”，仿佛不是人力，是江水自己叹了口气。竹筏缓缓地向前走，两岸的山便缓缓地向后退，却又不是直率地退，是绕着弯儿的，一层叠着一层，竟分不清哪是远山，哪是近影了。这时候才觉出韩愈那句“水作青罗带，山如碧玉簪”的妙处——那江当真如一弯青罗带子，柔柔地绕着这些簪子似的山，依依地流着，不忍离去的光景。
雨渐渐地住了。雾气却愈发地浓起来，贴着江面，浮浮的，像梦一般。远处的山，竟像是浮在这雾上头的，半截在云里，半截在水里，教人看得痴了。同筏的有人指着远处叫我看——是九马画山。那石壁直上直下的，高得令人眩晕，壁上赭的、黄的、青的纹理纵横，隐隐约约的，竟真有马的样子。有的像是在低头饮江，有的却昂首向天，仿佛要破壁奔出来似的。我努力地辨认着，数着，却总也数不清。想起那民谣里唱的：“看出八匹是榜眼，看出九匹状元郎。”我不禁笑了，我这等凡眼，怕是连榜眼也做不成的。然而心里却并无遗憾，只觉得这样的山，便是不看马，单看这壁立的姿态，这苍然的颜色，也就够了。
筏子漂到一处浅湾，便见着了那株千年的大榕树。树干粗得要十几人合抱，枝丫横斜着，几乎遮盖了半亩地的荫。最奇的，是那垂下来的气根，千条万条的，在风里微微地荡着，真像是一位鹤发的老者，临江捋着长须，沉吟着什么。树下的草地上，几个孩童正在放纸鸢，那风筝是只大蜈蚣，长长的，一节一节的，在雨后清朗的天空里，一纵一纵地往上蹿。孩童的欢笑，混着远处村里隐约的鸡鸣狗吠，倒给这水墨似的江山添了几分人间的暖意。这才明白，漓江的好，不单在它的山，它的水，也在它与人这般亲近，这般相得。
近午时分，筏子在兴坪靠了岸。岸上有小小的村镇，石板路被雨洗得发亮，檐角还滴着水珠。寻了一家小小的店，要一碗桂林米粉坐着吃。店主是个老婆婆，头发全白了，却梳得一丝不乱。她一边收拾着碗筷，一边同我闲话。问我从哪里来，又说起这江上的事。她说她在这江边住了七十六年了，年轻时也撑过筏子，也捕过鱼。“这江啊，”她眯着眼望向门外那一片碧沉沉的水，“是有脾性的。你待它好，它便待你亲。”说着，又低头忙去了。我忽然想起宋人王正功那句“桂林山水甲天下”，从前只觉是夸赞，此刻却品出另一番滋味来——这山水之所以能甲天下，怕不单在其形胜，更在其涵养了这一方敦厚的人心，千百年如一日地，就这么静静地流着。
午后，云开了一些，阳光薄薄地洒下来，江面便泛起粼粼的碎金。再上竹筏，已是回程了。江水在日光下愈发地清，能看见水底滑滑的卵石，和偶尔游过的鱼影。两岸的凤尾竹经了雨的洗濯，绿得要滴下来似的。忽然听得一阵山歌从对岸飘过来，是女子的嗓音，亮亮的，却又带着几分野气，在山谷间荡着，听不真切唱的是什么，只觉得那调子，与这山、这水是浑然一体的，仿佛它们原本便是一处。
我静静地听着，直到那歌声被风送到了山的那一边。筏子无声地滑着，涟漪一圈一圈地散去，像是光阴的印子，轻轻地来，又轻轻地去。我伸手触了触那水，凉凉的，从指尖一直沁到心里。这一脉清流，从秦汉的灵渠流来，从唐宋的诗篇里流来，载过贬官的愁绪，也载过归客的欢欣，如今，也载了我这不期而至的春日过客。山还是那样的山，水还是那样的水，只是看的人，一代一代地换了。
暮色四合时，竹筏回到了来时的地方。踏上岸，再回头看，江上已是烟霭沉沉，远山又隐到雾气里去了。仿佛这一天，不过是做了一场清润的梦，如今梦醒了，那江，那山，便又回到它们自己的世界里去。只是衣衫上，仿佛还沾着那水的湿气，心里头，也悄悄地留下了一片绿。
