一场大病，常常是生活突然踩下的一脚急刹车。对张爱珍来说，2020年就是这样。原本平常的日子，被胸腔里一个悄然长大的肿块彻底打破。
起初，为了不让她害怕，医生宽慰说是良性肿瘤。可一次偶然，张爱珍还是从报告单上瞥见了那个冰冷的诊断——胸腺癌。肿瘤不小，足有12厘米。因为位置和体积问题，医生评估后认为直接手术风险太高，建议先做放化疗，把肿瘤缩小再说。
治疗的路，走得异常艰难。两次化疗下来，肿瘤确实从12厘米缩到了7厘米，但张爱珍的身体也被摧垮了。严重的药物过敏反应将她推向险境：电解质紊乱、意识模糊，最后竟陷入昏迷休克，抢救了十几个小时。命，总算抢了回来，可人几乎没了半条命。
出院后的张爱珍，虚弱到让人心疼。以前能轻松爬楼的人，那时爬一层就得歇上好几次，双腿发软，走路像踩在棉花上，随时要摔倒。身体垮了，精神也跟着萎靡，前路仿佛看不到光亮。
就在一家人感到绝望的时候，转机出现了。张爱珍的妹夫在网上多方查询，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。抱着“再试一试”的心态，2021年4月20日，张爱珍在家人的陪伴下，来到了袁院长的诊室。
没想到，这次尝试带来了意想不到的变化。服用中药一个月左右，张爱珍感觉身上慢慢有了力气。之前化疗带来的严重副作用——比如吃不下饭、脾胃虚弱、嘴里总是干苦——都开始明显减轻。身体最基础的感受好转了，这让全家人都看到了一丝希望。
更令人欣喜的还在后面。2021年8月30日，复查结果给了大家一个惊喜：病灶大小从5.6×1.5厘米，缩小到了2.6×2.8厘米。看到实实在在的变化，张爱珍的信心更足了。她谨遵袁希福院长的方案，坚持服用中药，并定期复查。
时间一天天过去，肿瘤也在持续缩小。更重要的是，张爱珍的生活质量彻底改变了。她不再是那个虚弱不堪的病人，气色好了，体重也增加了。到2024年，她早已能如常料理家务，生活自如。提起现在的状态，她总笑着说：“人都胖了!以前瘦到只有90斤，现在身体好多了，肿块也在慢慢变小。”
从2020年确诊算起，六年时光倏忽而过。这六年，对张爱珍而言，是从生死边缘折返，重新找回生活踏实感的漫长旅程。如今病情稳定，带瘤生存的她，用自己的经历，为那段暗淡岁月画上了一个充满希望的注脚。
