翻看《皮囊》一书，就像在听一个历经沧桑后的人在讲诉自己一生的故事。
这些故事无关于遥远的世界和远方的别人，而是一种内心的思考。一个个生命的故事以一种客观、冷静、理性的方式叙述，也许在阅读的过程中，我们会发现书里有自己的影子，或者周围人的影子。
故事是作者的，但似乎浓缩了很多人熟悉的经历。
第一个故事《皮囊》，一向坚硬的外祖母，让人觉得坚硬到什么都伤不了，最终还是离开了世界，但留下了她的生活观：我们的身体本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖过，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
生老病死，这是谁也无法改变的，但我们还是执着于看不开，因为放不下。那一刻我想到了奶奶，中风卧床多年后在一个下午安静地离开了，没有一点征兆。那时大人们都说奶奶是去天堂了，是享福了，终于解脱了病痛的折磨。我不知道怎样来判断这样的离去，只是希望她在天堂过得好。
后来，我会想，如若当我老了，当我动不了，我会选择安静离开，还是留恋世界的美好？但一直没有答案，因为也许只有那一天真正到了，我才知道。
第二个故事《母亲的房子》，为了那一口气，为了刷新在村里人眼中的存在感，即使家里贫困，即使父亲还中风在床，母亲依旧决定把之前未修建完的房子修建完整，建到四楼。那是母亲的执念，也是她的尊严，容不得别人的忽视和践踏。
这样的母亲，终究是让人心疼的，贫苦的家庭，中风的丈夫，年幼的子女，一家人的责任重担压在了她的身上。
第三个故事《阿小和阿小》，一个是在小镇里渴望不同的阿小，一个是即将奔赴香港的阿小。渔民家庭出身的阿小多次宣誓他是绝对不会捕鱼的，可盲目的追求和模仿让他最终别无选择，终于成了小镇上的渔民。奔赴香港的阿小，带着一身的傲气，可父母事业的破产也埋葬了他美好的幻想，最终只能沦为城市底层的打工者。
城市，曾经是在小镇的人们以为的，最美的天堂。城市里的人，是小镇里的人曾经以为的，活在天堂里的人。
但并非城市里的人都是快乐的，大多数人都带了一副假面具在生活，伪装了一种活在天堂的生活。只能说如若有一天你发现家乡放不下你的梦想，那还是要选择去远方，但不要在这个追求的过程中迷失了自己。
第四个故事《天才文展》，小小年纪的文展便有自己的追求和人生规划，知道自己要过怎样的生活，他步步为营，努力实现成长过程中一个又一个目标，但最终却慢慢看不清自己了。现实的生活狠狠地打了他一个大巴掌，将他曾经的想法一点点熄灭，最终不堪生活，选择躲避，去了一个遥远的村庄，做自己曾经看不起的工作。
一个人的期望值越高，当现实残酷时，他的内心不够强大时，那么绝望值也越高，也许会摧毁他对生活所有美好的想象。
我想，有些时候，我们得学会适当的妥协，适当的降低期望，这不是放弃，而是暂时的沉淀。
第五个故事《厚朴》，用生命在追求想象的厚朴，大学期间宣扬要尝试世界各种可能的他，尽情的随心做自己想做的事情，以为那就是自己想要的生活，那样与众不同的生活才是有意义，可最终却因此越来越失去和实际的现实相处的能力。所以，当后来进入社会，他无法接受现实的生活，最终自杀。
追求有意义的生活，是有一个界限的，而非完全脱离现实。
或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至连你自己都看不起的可怜的隐忍。
故事未完，但需要落笔了。
李敬泽为这书的写序中提到:人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。
愿我们的生活轻盈，带着一具皮囊一颗心上路，我们的心可以清楚地看见这世界。
