第一章：「你在人群中照一张相，妩媚了他们的时光」
潘家园旧书市的秋阳总是掺着纸页的霉味。我蹲在蓝布篷下翻捡旧书时，风正卷着银杏叶扑簌簌地落，远处传来冰糖葫芦小贩敲打玻璃柜的叮当声。当那本《二十首情诗与绝望的歌》露出泛黄书脊时，一只手突然横插进来。
涂着斑驳红指甲的手，腕骨上系着褪色的平安绳。
"借过。"清泠的声音像碎冰落进酒盏，酒红色裙摆扫过我的膝盖。抬头时正撞见她俯身的姿态，亚麻色长发垂在书堆上方，发梢沾着银杏叶的碎金。
我攥住诗集另一角："总有个先来后到。"
她忽然松手笑了，眼尾扬起狡黠的弧度："那要看谁跑得快。"说罢抱起书就跑，帆布鞋踩碎满地落叶，硬币耳坠在晨光里叮当作响。
后来很多次回想这场景，总觉得像被按了快进键的老电影。我踢开脚边《机械原理》教材追出去时，甚至没注意到磨破的牛仔裤膝盖还在渗血。她像团流动的火，掠过摆着毛主席像章的摊位，绕过推三轮车收废品的老汉，最后拐进贴满"拆"字告示的胡同。
在第七个岔路口，她突然刹车。砖墙上剥落的海报残片簌簌作响，张国荣的脸被晨光切成碎片。她背靠"危房勿近"的警示牌喘气，诗集护在胸前像盾牌："要书，还是要我？"
我这才看清她的眼睛。琥珀色虹膜里浮着碎银般的光，睫毛沾着不知哪蹭来的墙灰。胡同深处飘来炸油条的焦香，混着她身上雪松味的香水。
"都要。"我扯松牛仔外套领口，汗珠滚进锁骨。
她笑得呛出眼泪，把诗集拍在我胸口："贪心鬼。"转身时裙摆扫过墙角的野猫，惊起一串叮咚作响的易拉罐。
正午的鸦儿胡同像被蜂蜜浸泡过。我们盘腿坐在粤东会馆褪色的石阶上，她掏出自酿的杨梅酒倒进搪瓷缸。阳光穿过百年古槐的枝桠，在她鼻梁投下细碎的雀斑。
"上周在798撞见对拍裸婚照的，"她晃着酒瓶说，"新娘穿着渔网袜骑哈雷，新郎的领带是超市称重标签改的。"突然凑近我，"知道他们最后去哪了吗？"
我摇头，她仰头灌了口酒："离婚处。所以说婚纱照就该在影棚拍，白纱一罩，哭成狗都看不清。"
这才知道她刚辞了影楼工作。"老板说我拍的人像都像遗照，"她掏出根中南海咬在嘴角，"他懂个屁，人本来就是在每张照片里死一次。"
暮色漫过琉璃瓦时，她摸出老式MP3分我半边耳机。张玮玮的《米店》混着鸽哨声流淌，她突然撩起裤脚——小腿有道月牙形的疤。
"十七岁扒火车去青海，"烟头在石阶上烫出焦痕，"跳车时被铁轨旁的荆棘钩的。"青烟模糊了她的侧脸，"但看到青海湖那刻，所有伤口都成了勋章。"
我鬼使神差地讲起自己的事。父母在南方小镇开修车厂，逼我报的飞行器动力工程专业。"他们觉得写诗不能当饭吃。"我捡起片银杏叶对着夕阳，"可我现在修飞机发动机，也没见吃得多饱。"
她突然伸手扯我衣领，牛仔布料摩擦发出刺啦声。温热的指尖划过我锁骨："这儿该纹句诗。"呼吸间带着杨梅酒的酸甜，"比如'我最后的索求向你宛转哀啼，如死去的钟'？"
后来很多年我都记得这个黄昏。她的红裙在秋风里鼓胀如帆，烟灰落在聂鲁达诗集第14页，烫穿了那句"爱情太短，而遗忘太长"。当我们翻进后海围栏时，她甩掉鞋子踩碎水里的月亮，脚踝处的英文纹身忽隐忽现。
"等风来了，我就走了。"她突然回头说，湿发贴在瓷白的颈侧。
那夜我们在鼓楼西大街分别。她把诗集塞给我时，硬币耳坠擦过我下巴，凉得像十二月的霜。翻开扉页多了幅铅笔速写：穿牛仔外套的男人在追风筝，线轴上缠满撕碎的诗稿。
五天后我攥着两张野孩子乐队live票等在老书摊，直到收市也没见那抹红裙。卖旧杂志的大爷说见过她："那姑娘前阵子老来翻摄影集，上周把本《在路上》撕了折纸船。"
深秋暴雨夜，敲门声惊醒满屋月光。开门见她浑身湿透站在楼道里，帆布包滴着水，眼睛却亮得吓人："要不要跟我去成都？"
我还没回答，她已经挤进来抖落满身雨珠。发梢甩在我脸上时，闻到她换了香水，雪松味变成了广藿香。她抓起我桌上的飞机模型把玩："知道吗？你该纹'宁愿当麻雀不当蜗牛'。"
那夜暴雨淹了半条胡同。我们蜷在十平米的出租屋里喝光最后一滴二锅头，她枕着我大腿哼《杀死那个石家庄人》。凌晨三点雨势渐弱，她突然咬住我耳垂说："天亮就出发。"
当时我不知道，这场逃亡会持续四年。就像不知道聂鲁达早预言了结局："你像穿过隧道的火车，而我终究是废弃的月台。"
第二章：「快些打扮，快些梳妆，我们还要去四川的湖」
北京西站：启程
沈青禾往我掌心拍火车票时，2013年的槐花正簌簌落进她衣领。蓝底票面印着褪色的K117次，北京西至成都，发车时刻是两小时后。
"辞职信替你传真了。"她拽着我钻进安检口，帆布包甩过闸机时掉出半卷拍立得相纸。我回头望见站前广场的槐树在风里摇晃，像无数挥别的手。
绿皮车厢里飘着康师傅红烧面与脚汗的混合气息。她脱了帆布鞋蜷在硬座上，脚趾甲新染的朱砂红正在剥落："知道为什么选这趟车吗？"未等我回答便自问自答，"它要穿过三十八个隧道，足够把往事震碎在黑暗里。"
成都：鹤鸣茶社
第四天清晨，成都的雨丝缠住我们睫毛。沈青禾拽我钻进人民公园鹤鸣茶社，在竹椅夹缝里抠出张1978年的粮票。"第七次续杯时茶汤会变红，"她将盖碗举到光线下，茉莉花瓣果真沁出血丝般的脉络。
穿蓝布衫的茶博士拎着黄铜长嘴壶添水，热水划出弧线落进茶碗。她突然按下快门，闪光灯惊飞了檐角避雨的麻雀。"你看，"她把相机屏幕转向我，茶汤里竟浮着半张模糊的人脸，"前世的我在这儿等茶凉。"
锦里：麻辣记忆
深夜的锦里古巷浸在花椒香气里。她蹲在塑料凳上啃兔头，辣椒油顺着手腕流进袖管："十岁那年邻居总给我塞兔头，后来他喝农药死在小年夜。"突然把啃剩的头骨按在我掌心，"尝尝，这是活着的味道。"
我们蜷在春熙路廉价旅馆的霉被里，她整夜翻看《中国国家地理》退稿信。"他们不要真正的雪山，"纸屑雪片般落在我胸口，"只要明信片式的蓝天白云。"凌晨四点突然咬住我耳垂："去西藏吧，让山神看看疯子。"
青藏铁路：缺氧情事
开往拉萨的列车经过唐古拉山口时，她开始吞安定片。"高原反应是大地在筛选朝圣者，"她趴在起雾的车窗上画笑脸，玻璃外的藏羚羊群正掠过苍茫雪原。
在布达拉宫广场旁的"雪域客栈"里，她裹着褪色的卡垫毛毯画路线图。凌晨三点翻墙潜入广场，稀薄的空气让接吻变成濒死者的氧气交换。"缺氧会放大欲望，"她扯开我冲锋衣拉链时，远处传来转经筒的嗡鸣。
滇藏线：机械情欲
德钦的长途大巴爆胎时，她竟欢呼着跳进玛尼堆。"该纹个车轮印，"她用口红在石片上写"沈青禾与周延川到此私奔"，鲜红的字迹像未愈合的伤口。
洱海边的二手摩托市场里，她跨坐在生锈的雅马哈上杀价。"当年在青海偷骑过牧民的摩托，"踹响发动机时藏银手镯叮当作响，"被藏獒追出五里地。"环海公路上，她突然松开把手对群山喊："等我死了，骨灰要撒进苍山十九峰！"
双廊镇：暴雨预言
双廊镇的青旅漏雨夜，我们蜷在藏式帐篷里听磁带机。她枕着我大腿画明信片："等到了喀纳斯，我要在月亮湾裸泳。"铅笔尖突然戳破卡纸，"然后继续往西，穿过帕米尔高原，去撒马尔罕看蓝瓷穹顶。"
我摸到她背包夹层缝着的七张车票：西宁、敦煌、康定、香格里拉...最新的"大理→瑞丽"票根背面写着倒计时数字。她用红绳将它们串成风铃，挂在摩托后视镜上叮当作响。
沙溪古镇：时光标本
在沙溪古镇荒废的戏台旁，她突然解开衬衫纽扣。"把我钉在时光墙上当标本吧，"风卷着野樱花掠过她赤裸的胸膛，快门声惊飞了梁上的雨燕。照片后来被她塞进漂流瓶，扔进混浊的黑惠江："等漂到印度洋，就有鲸鱼读我的故事。"
当我在古寺遗址找到她时，她正用裁纸刀剥墙上的文革标语。"你看，'忠'字底下藏着观音彩绘，"碎石灰尘落满她肩头，"所有誓言最后都会露出底色。"
虎跳峡：死亡诱惑
穿越虎跳峡那日，她给二手摩托取名"追风棺"。在咆哮的怒江边，她突然将油门拧到底。"周延川！"逆风撕扯着她的尖叫，"我们一起死在这里好不好？"
发动机轰鸣震落山崖碎石，我死死搂住她沁汗的腰肢，瞥见后视镜里我们的倒影正被狂风撕成碎片。
第三章：「你和我一样，都是诚实的人，看不见回来的路」
丽江的雨季把青石板泡成了霉绿色。我们在四方街盘下铺面那天，沈青禾往门楣钉了块"候鸟书店"的木牌，生锈的铁钉划破她虎口，血珠滴在"候"字上像枚朱砂印。
"书要按气味分类。"她踩着人字梯整理书架，把《百年孤独》塞进樟脑丸堆里，"马孔多的雨季就该配防蛀味儿。"我蹲在地上拆书箱时，发现她把滞销的《瓦尔登湖》撕了折纸船，青龙河面漂着上百只载满铅字的幽灵。
第一个客人是穿纳西族服饰的老太太。沈青禾非要用普洱茶叶换人家手工绣的东巴文桌布。"这是句咒语，"她指着布上盘旋的符号，"能让所有承诺在月圆之夜失效。"夜里她裹着那块布睡觉，说粗麻摩擦皮肤的痛感能让人记住活着的滋味。
梅雨让书架长出白毛。她开始整夜翻那本《徐霞客游记》，铅笔批注逐渐癫狂。某页画着带血爪痕的地图，边缘写着："真正的路都长在伤口里。"
"下个月去梅里雪山采风？"我递给她新泡的滇红。她突然用书脊砸向茶杯，瓷片混着茶汤飞溅到《挪威的森林》封面上："你闻到没有？这屋子开始有棺材味儿了。"
争吵发生在收摊后的雨夜。她执意用三个月营收买哈雷摩托，我摔了记账本："加油钱都凑不齐！"玻璃柜台映出她冷笑的脸："那就卖血，我AB型，黑市价够加满三箱油。"
她离家出走那三天，我在地板缝找到本牛皮笔记本。扉页贴着我的照片——在泸沽湖划船时拍的，背面写满日期：
「2013.6.15 成都：他偷藏了我扔掉的安定药空盒
2014.2.28 拉萨：他说想生个女儿，可怕
2015.4.3 香格里拉：倒计时90天」
咖啡渍晕染的那页，字迹像刀片刮过视网膜：
「没有人能困住我，我是风。
书店和摩托没有区别，都是移动的棺材。
右臂的蛇纹褪色了，该换成雨燕。
他种的薄荷草会杀死所有蒲公英。」
纸页间夹着根长发，发梢分叉处沾着机油。阁楼突然传来响动，沈青禾正在打包登山装备，冲锋衣口袋里露出半盒安定片。
"要帮忙吗？"我倚着门框问。她系鞋带的手顿住，腕间戴了五年的平安绳突然绷断，铜钱滚进地板缝隙。
我们沉默着喝光最后一罐风花雪月啤酒。她突然用瓶底在桌面刻字，碎玻璃渣嵌进木纹："你看，连木头都有年轮。"血珠顺着她掌心滴在《尤利西斯》扉页，"可我要当颗没有切面的钻石。"
破晓时分的玉龙雪山泛着尸骨般的冷白。她跨上新买的哈雷摩托，油箱贴着"丽江→独龙江"的油票。我抱着全店最厚的《追忆似水年华》追出去，书页在颠簸中雪片般纷飞。
"上来！"她抛来头盔，尾音散在晨雾里。我搂住她沁着冷汗的腰肢，瞥见后视镜里我们的倒影正被狂风撕成碎片。
当车轮碾过虎跳峡的碎石路时，她突然将油门拧到底。江风灌满我的衬衫，崖壁间回荡着她的尖叫："周延川！把你的破书扔进怒江！"
我死死攥着仅存的《荒原》，艾略特的诗句在指缝间簌簌作响："四月是最残忍的季节..." 话音未落，笔记本残页从我口袋飞向激流，那些"我是风"的字迹在浪尖翻卷，最终消失在白色的泡沫里。
夜幕降临时，我们瘫倒在藏民废弃的牛棚里。她借着打火机的微光给我文身，缝衣针蘸着蓝墨水刺破皮肤："宁愿当麻雀不当蜗牛..." 血珠渗出时，远处传来雪崩的闷响。
凌晨发现她不在身边。循着脚印找到她独坐在经幡阵中，正用我的相机拍摄星轨。"猎户座腰带第三颗星，"她突然开口，"是鲸鱼死后变成的光。" 取景器里，她剪影的轮廓正在淡出画面边缘。
回到丽江那天下着太阳雨。她往收银台塞了沓车票存根，最上面那张印着"瑞丽→腾冲"。"雨季结束前，"她擦拭着摩托后视镜上的泥点，"该给候鸟书店换个名字了。"
我站在淌水的屋檐下，看她在青石板路上画跳格子。每个方格都写着我们路过的地名，最后一个赫然是"遗忘"。她单脚跳完全程，转身时裙摆扫乱所有字迹："你看，归零就是这么简单。"
那夜我们最后一次相拥而眠。月光从雕花窗棂漏进来，她抚摸我新添的文身："明天把《百年孤独》烧了吧，马尔克斯说遗忘才是真正的永生。" 我假装熟睡，听见她往背包里装胶卷的窸窣声，像春蚕啃食最后的桑叶。
清晨的炊烟升起时，摩托轰鸣声惊飞了瓦顶的鸽子。柜台上留着撕碎的东巴文桌布，那些神秘的符号浸泡在隔夜茶汤里，渐渐褪成无意义的污痕。
第四章：「你想一直走下去？」
泸沽湖的月光碎在浪尖时，沈青禾正在烧我们的地图。火焰舔舐着滇藏公路的曲折线条，灰烬被风卷向四川方向，像群逃窜的乌鸦。
"等火灭了就往北走。"她往火堆里扔进最后半本《孤独星球》，封面的冰岛极光瞬间蜷缩成焦炭。我盯着她新纹的雨燕刺青——那鸟儿的翅膀竟被改成螺旋桨。
我们在盐源县买的二手帐篷漏着雨。她整夜擦拭那辆哈雷摩托，机油混着雨水在指缝间晕开，在睡袋上洇出黑翅膀的形状。凌晨四点，她突然摇醒我："听，水鬼在唱歌。"
泛着磷光的湖面上，确实有忽远忽近的呜咽。她赤脚走向浅滩，红裙摆浸在死水母的荧光里："是去年淹死的背包客，他女朋友在岸上刻了三百个'等'字。"
我攥着准备多日的丽江客栈宣传单，纸张被潮气泡得发软。"前天的邮件，"喉咙像塞满湖底的淤泥，"有老板愿意合伙..."话音未落，她突然发动摩托，后轮碾碎我脚边的贝壳。
黎明前的环湖公路上，我们进行着第13次追逐。她车把上拴着的牦牛铃铛疯狂作响，我在后视镜里看见自己扭曲的脸。当她把油门拧到极限冲进浅滩时，我终于抓住她背包带："你他妈不要命了？！"
水花惊飞夜栖的鱼鹰。她湿透的衬衫紧贴后背，肩胛骨凸起如将破茧的蝶："命是拿来烧的，不是供在佛龛里的！"
正午的阳光晒干昨夜疯狂。她在玛尼堆旁晾晒胶片，突然说要去塔克拉玛干拍枯死的胡杨。"等找到最像骷髅的那棵，"剪刀划开胶卷，"就把骨灰盒埋在旁边。"
我再也压不住翻涌的淤泥："然后呢？继续找更荒的野地？直到变成路标上的破布？" 说出口才惊觉，这话像从她烧掉的地图里爬出来的诅咒。
她剪胶卷的手停顿三秒，接着把我们的合影拦腰裁断："然后变成风，刮进你永远找不到的裂缝。"
那夜我们挤在漏雨的帐篷里做爱。她咬破我肩膀时，雨势骤然变大，仿佛整个泸沽湖倒扣在头顶。凌晨发现她独坐在火堆残烬旁，正往摩托油箱贴新油票——"西昌→若尔盖"。
"你想一直走下去？"我踩灭她刚点燃的烟。她忽然拽着我后颈贴近地面："听！"
潮湿的泥土里传来细微震动。起初以为是雨声，直到她扳直我脖颈："是地下河在改道。" 掌心下的脉搏突突跳动，"所有河流都向往沙漠，因为渴死比溺毙痛快。"
最后摊牌发生在情人树下。她正往枝干刻第14道划痕，我举起撕碎的客栈合同："能不能为我停一次？" 纸张碎屑飘向转经筒方向，被老喇嘛扫进香灰篓。
"周延川，"她突然用藏刀削掉一截辫子，"你该找个会在窗台种薄荷的女人。" 发丝落进她掌心那刻，远处传来牦牛脖子上的铜铃声，恍若谁在摇动命运的解签筒。
暴雨突至时，我们正经过走婚桥。她突然刹住摩托，从背包掏出个铁盒塞给我："等雪崩来时就打开。" 盒盖上刻着三组经纬度，像被斩断的锁链。
我目送她冲向雨幕深处，尾灯在雾气中晕成血月。打开铁盒，里面竟是这些年被她撕碎的照片——布达拉宫前的吻、洱海环路的拥抱、虎跳峡的尖叫——每张都被精心拼贴，背面用红笔写着拍摄时的经度纬度。
最底下压着张泛黄的拍立得：2011年潘家园旧书市，穿红裙的她抱着聂鲁达诗集回头笑，背后是我呆立的身影。背面是她新添的字迹：
「所有的河都流向沙漠
所有的风都吹向裂缝
所有的我都是你缝不好的伤口」
暴雨冲刷着摩托油表上"若尔盖→敦煌"的刻痕。我蹲在桥头点燃最后半支烟，看烟灰被雨箭钉进浑浊的浪涛。此刻她应该已穿过彝海隧道，车灯刺破的黑暗里，有新的经纬坐标在诞生。
第五章：「后来在一个慌张的夜晚，我找见了憔悴的人」
塔克拉玛干：风蚀的坐标
沙暴裹挟着石英颗粒撞在防风镜上时，我正跪在枯死的胡杨树下。沈青禾的红色丝巾缠在枝桠间，像截干涸的血脉。树皮上刻着新鲜的经纬度：N40°25' E89°15'，刀痕里渗着机油——这是她留给我的第5个死亡游戏。
铁盒卡在骆驼刺根部，里面塞满被风化的胶卷壳。对着落日举起其中一片，显影出她坐在雅丹地貌上的侧影，背后用口红写着："沙暴来临时，我正在变成你呼吸里的尘埃。"
米兰镇：汽油与灰烬
沙漠邮局的铁皮柜里躺着最后的明信片。正面是我们在大理拍的拍立得，此刻正被时光舔舐褪色。背面潦草的红字晕染成血斑："等风蚀穿我的眼窝，你就该醒了。"
加油站老板用扳手敲着储油罐说："那姑娘买了二十升汽油，说要烧穿地球的茧。" 油泵显示器上留着她的体温，97号汽油的读数定格在13:14。当我触碰到数字时，警报器突然尖啸，恍若她消失那夜的火车汽笛。
阿尔金山：刀锋月光
在若羌县旧货市场找到她的藏银手镯时，维族老人正在磨英吉沙小刀。"她换了这把刀去追星，"老人指着刀刃上的凹痕，"说要在陨石坑里种蒲公英。" 月光下，刀身倒映出我龟裂的嘴唇，血珠滚落时竟在沙地画出东经88°的弧线。
追到红柳沟时，发现她搭的帐篷还留着余温。睡袋里埋着半管安定片，锡箔纸上用睫毛膏写着："每片药都是颗熄灭的星。"
库尔勒站：锈蚀时刻
候车室的挂钟永远停在1997年6月30日23:55。沈青禾蜷缩在褪色的蓝漆长椅上啃馕，帆布鞋破洞露出贴着创可贴的脚趾。K4546次列车的影子爬到她脸上时，我听见自己膝盖传来锈蚀的摩擦声。
"青禾。" 声带摩擦出沙粒。她抬头露出左眼蒙着的纱布，右眼却亮得像淬火后的刀："火车要开了。"
铁轨：断裂的书页
当汽笛声撕裂暮色时，她突然将某物塞进我掌心。那是个微型胶卷筒，对着站台灯光旋转，显影出我们从未见过的画面：沈青禾独坐在燃烧的胡杨林里，左眼裹着渗血的纱布，右手高举着半融化的怀表。火焰在她身后扭曲成经纬线，定格为北纬41°12′的焦痕。
秒针逆时针扫过2011年10月23日——潘家园初遇那天的日期，此刻正在我皮肤上灼出看不见的疤。
"所有的风都来自裂缝，"她倒退着走向检票口，"所有的裂缝都通向..." 话音被铁轨震颤吞没。
我扯断她脖间的红绳，1998年的五角硬币坠地旋转。当国徽朝上静止时，她已消失在绿皮车厢弥漫的煤烟里。车尾掠过瞬间，有张燃烧的拍立得飘出窗口，火舌舔舐着她最后的笑容。
遗物：自燃的时光
凌晨的站前旅馆里，铁盒突然在窗台自燃。火焰吞噬照片前，我记住北纬41°12'的坐标。镜子里的男人右耳少了块软骨——那是她最后一次咬我时带走的纪念品。
用英吉沙小刀划开手臂，血珠在诗集第14页凝成句："但风比伤口更长。" 纱布缠到第七层时，窗外传来沙暴的呜咽，恍若谁在哼《米店》的副歌。
尾声：「我想你一定，也不能结婚」
北方的雪落在旧诗集上时，电子表显示2023年10月23日。我蹲在二手书店门口掸去《二十首情诗》封面的冰晶，封底定价签被撕去的位置，留着她的指甲印。
穿酒红色大衣的女人经过橱窗时，银杏叶正巧卡进卷帘门缝隙。她发梢沾着哈尔滨的雪粒，帆布鞋踩碎满地冰壳，背包上拴着的牦牛铃铛却沉默如哑火。我攥着准备找零的硬币追出去，1998年的五角钱在掌心发烫。
"青禾！" 喊声惊飞便利店屋檐的麻雀。她没有回头，硬币吊坠在围巾边缘摇晃，霓虹灯把影子拉长成2011年潘家园胡同的宽度。
那夜我烧了所有旅行相册。火焰吞没虎跳峡的断崖前，发现每张照片角落都有针孔——对着光旋转，显影出她预先戳好的经纬度。灰烬在朔风里盘旋时，收音机突然播放张玮玮的《米店》，电流杂音中混着K4546次列车的汽笛。
凌晨三点，我往手臂上未完成的文身涂蓝墨水。针脚停在"宁愿当"三个字，薄荷草从窗台花盆里探出枯枝，刺破玻璃上结的霜花。楼下馄饨摊的推车碾过薄冰，车灯扫过处，有截红丝巾卡在排水沟铁网间。
次日在当铺发现她的藏银手镯。老板说今早有个女人来当掉，换了张去漠河的硬卧票。"戴着口罩，但眼睛亮得瘆人。"他擦拭着镯内刻的"88°E"，"非要我放《米店》当背景音。"
我沿着她留下的冰辙走到镇外废弃铁道。枕木间的野草挂着霜，信号灯永远闪着暧昧的红。坐在扳道房锈蚀的椅子上，翻开诗集的第14页，那些被烟灰烫穿的"遗忘太长"的"长"字上，新添了冰晶凝结的批注：
「所有的风都死于北方
所有的北方都长满墓碑
所有的墓碑都刻着未完成的名字」
远处传来摩托车轰鸣。后视镜里的红裙一闪而过时，我腕间的旧伤突然开裂。血珠滴进铁轨缝隙那刻，天空开始坠落细碎的银杏叶，每片都印着不同年份的日历——1998年10月23日，2011年10月23日，2023年10月23日——日期在触地瞬间碎成金粉，被经过的绿皮火车卷向更北的荒原。
