腊月的风，像被冰碴子打磨过，刀子似的往骨头缝里钻。王三槐刚过完七十三岁生日，那把旧剃头挑子上，他又添了二两煤油，铁皮炉子有气无力地咕嘟咕嘟冒着热气，可铜盆里的水，却像是被冻住了，死活泛不起一丝热气腾腾的雾气。村口的老槐树，光秃秃的枝桠上还挂着去年的蝉蜕，风一吹，那些干巴巴的蝉蜕就簌簌地打转，仿佛岁月被风干后的残骸，在寒风中晃荡。
往年二月二这天，槐树底下热闹得很，能排出二十三个马扎。张木匠总是稳稳当当地占着东北角的树疙瘩，他那张饱经风霜的脸上满是得意，逢人就说他民国三十八年就在那剃过头，仿佛那是个多么了不得的荣耀。李货郎的铜烟锅会准时磕响第三道树纹，那腾起的烟圈，总能不偏不倚地罩住飞过的家雀，惹得一帮人哈哈大笑。可如今，水泥电线杆上贴满了招工启事，红纸黑字晃得人眼晕，“东莞电子厂急招”的字样格外刺眼，连张家那个豁牙小子都跟着表哥南下打工去了，那股子劲头，好像前方等着他的是金山银山。
铜盆里的水凉了三回，蹲在磨盘上的赵老蔫突然开口，声音里带着点疑惑和好奇：“三槐叔，听说电子厂剃个头要二十块？”旁边纳鞋底的孙寡妇抬起头，接过话茬，眼神里透着股羡慕：“贵是贵，可人家往头发丝里编金线哩。”老槐树筛下的光斑在他们脸上摇晃，像是岁月撒下的一把捂不热的铜钱，冷冰冰的。
“当年剃个平头两毛五，还要赊给知青半瓢井水。”马瘸子的枣木拐往地上一杵，发出沉闷的声响，震落几粒陈年槐角，他叹了口气，望着远处空荡荡的村子，“如今这世道，连剃头挑子都成古董了。”
火苗刚蹿上来，一阵胶鞋踩雪的“嘎吱”声惊飞了树上的麻雀，也惊动了磨盘四周的人。穿皮夹克的年轻人怀里红绸襁褓一闪，磨盘四周顿时响起窸窣声——孙寡妇的顶针滚进雪泥，发出清脆的声响，赵老蔫的旱烟袋磕出火星子，火星子在寒风中一闪一闪，像是即将熄灭的希望。
“爹，给虎子剃个龙头吧。”儿子的声音带着点急切，军绿色羽绒服领子上沾着油星，袖口还留着去年焊枪燎出的焦痕，那是他为生活拼搏的印记。王三槐的手在围裙上反复擦了七遍，接过襁褓时，还是被那簇胎发烧着了眼——乌黑油亮的发旋儿，跟他儿子满月时一模一样，那一刻，他仿佛看到了岁月的轮回。
剃刀在牛皮上荡了十八个来回，发出清脆的“唰唰”声。树根下的马瘸子忽然叹气，声音里满是感慨：“当年给抗美援朝老兵剃头，三槐的手比秤砣还稳当。”孙寡妇的针尖在发间顿了顿，抬起头，望着王三槐，“现如今小年轻剃个板寸，举着手机左拍右照，比新媳妇上轿还磨蹭。”
刀刃碰着胎发却打了滑，槐树梢落下片陈年枯叶，正掉进铜盆里，泡胀成三十年前的模样——那会儿王三槐给儿子剃满月头，张木匠的刨花落了他满肩，带着木头的清香；李货郎的拨浪鼓吵得喜鹊直扑棱，那清脆的声响仿佛还在耳边回荡。老支书蹲在磨盘上抽旱烟，烟雾袅袅中，他瓮声瓮气地说这娃娃的胎发要埋在槐树下，将来走再远也找得着根。
“三槐哥，柴油味混着槐花香，熏得我直想打喷嚏。”赵老蔫突然抽了抽鼻子，声音里带着点怀念。远处传来摩托车轰鸣，七八辆铁骑卷着雪粒子冲进村口，车头上绑的红绸带和虎子的襁褓一样艳，像是寒风中的一团火。
马瘸子杵着枣木拐冷笑，眼神里带着点不屑：“东南西北跑马灯似的转，最后不还得回老槐树底下找魂？”孙寡妇摸出手机对准剃头挑子，眼神里透着股新奇：“拍段视频给俺闺女，她在苏州美容院学烫头，说城里人现在流行染成绿毛龟。”
小孙子在红绸布里蹬腿，那小脚丫踢腾着，充满了生机。王三槐忙用虎口托住那蚕茧似的后脑勺，铜盆里的水汽混着嫩芽香漫上来，儿子手机屏突然亮起，视频里穿工装的女人喊：“让爹小心别刮着咱虎子的酒窝！”那声音里满是关切。
剃刀上映出的白发晃了晃，三十年前的蝉鸣突然穿透时光——那会儿炉火用的是河滩柳根，火苗旺得很，剃完头的后生们跑去摸泥鳅，溅起的水花能惊飞整河的星星，那欢快的笑声仿佛还在昨天。王三槐的手稳住了，刀刃贴着青皮头皮游走，削下的胎发比柳絮还轻，一片一片落在铜盆边。
“老规矩，胎发埋东边第三道树根。”王三槐把红布包递给儿子，眼神里满是期待，可儿子却摸出个玻璃瓶：“爹，虎子他妈说要用福尔马林存着，将来做 DNA 啥的。”磨盘四周哄笑起来，那笑声里带着点无奈和调侃，惊得老槐树抖落一身陈雪，雪花纷纷扬扬落下，像是岁月的叹息。
雪粒子落进铜盆里，化开三十个龙抬头的光影，光影里晃动着往昔的热闹和今朝的冷清。王三槐往炉膛里添了把玉米芯，看火舌舔着新买的铝合金水壶，壶嘴里冒出袅袅热气。远处摩托车的红绸带在风里招展，和当年李货郎的拨浪鼓系着同色的希望，那希望在寒风中飘荡，永不熄灭。
