小红永远记得那个夏天。那个讨厌的夏天有最闷热的阳光，最压抑的风。很久很久以后的后来，小红还是没有长大，她依然在想那个夏天百思不得解的问题：到底是为什么，小豆会突然就与她形同陌路。
从前小红只在语文课上听小美姐姐讲过她有一对关系很好的同学，高二那年就因为那个女生没有等着另一个女生一起离开，那个女生这一赌气，就是整个青春。十多年后站在青春的尾巴上，她们相视一笑，仿佛回到了高二那年。
当时听小美讲这个故事，小红只觉得搞笑，她想啊：怎么那么可笑呢？就因为这么一件小事，至于生这么大气吗？
可当这种事真的发生在小红身上，她才明白其中的苦楚。这世间最伤人的吵架，不是不计后果的大吵大骂，也不是不管尊严的泼妇骂架，而是谁也不理睬谁的冷战。从前手挽手有说有笑的小伙伴沦为如今目不斜视从旁经过的路人；心中有千万种语言想要对她述说也不得不深深埋在心底；明明眼泪就在眼眶打转却还装出若无其事兴高采烈的样子；到头来也猜不出对方心中到底在想什么，烦躁的永远是自己。
小红想：世间有万种可以复原的感情。像爸爸妈妈那样，没事拌拌嘴，赌赌气，生活倒是波澜壮阔。可是她与小豆的友情，就像断了线的风筝，在日复一日的平淡如水中随风飘远。
小红很少想起小豆了。当一个人总是可以避开一个人时，想要维持联系其实是很难的；同样，若是一个人真心的想接近一个人，其实也很容易。而小豆就是那个一心远离的人；但小红，却再鼓不起勇气单枪匹马。
后来，身边的人偶尔提起小豆，小红总是下意识避开，聚精会神地盯着某样东西假装沉浸在自己的世界，心中早已翻江倒海。
故事的最后，当年的校服已被虫咬破了洞；那时写给彼此的信也早已泛黄，丢失在岁月中，任雨水模糊字迹。小红变成老红，小豆依然是小豆。老红在老了以后世故了许多，她经常向子孙吹嘘自己的学生时代有多么辉煌圆满，并以此“激励”他们。可是只有老红自己明白，她的青春因小豆的存在而不圆满，那场冷战一不小心就冷了一辈子。她还来不及向小豆说一声：“对不起，谢谢。”对不起惹你生气，谢谢你，出现在我的生命里。
梦回那年，冷战的第二天，小红站在小豆的面前：“对不起，你别生气了好不好。”
顿时，风都抑住了呼吸。
“我有生过你气吗？”
一瞬间，风也带着沁人心脾的味道潜入小红肺腑。
这大概也是小红所能想到的最好的结局。
