满街茶旗飘扬
水里绿花开放
心中祥云飞翔
忽将烦恼冲散
老妇人跪坐着，用虔敬肃穆的神情，优雅缓慢地、每一个动作都那么分明地泡着茶，于是室内安静了。
安静，使院子中的蝉声一声高过一声，竹篱旁的石臼涌出了水声，甚至可以听得更远，远到宇治川的流水之声，以及鸽子在川畔春心荡漾的咕咕声。
用竹子做成的打茶梳，把茶碗中的抹茶打出一层浓浓的泡沫，最后的动作总算完成了。
从我们坐下来等待喝茶到茶泡好，已经过了一刻钟。
老妇人双手捧茶放在面前，并给我们一个九十度的鞠躬，我们也回了一个九十度的大礼，才恭敬地端起茶来。抹茶的幽香在端茶的那一刻，仿佛从安静中醒转：它的香带着草的气息，它的碧绿则如初长的秧苗，它的雪泡像是飘在草原上的云。
刚泡好的抹茶，温度适中，香滑如乳。
老妇人跪坐在旁，等待我们把茶喝完，深深一礼，问道：“茶还好吗？”
我们以深深的鞠躬作为回答。
喝了这么好的茶，不只让人想作礼、鞠躬，甚至想叩头感谢天地，感谢泡茶的人。
泡茶的老妇人不是普通的日本欧巴桑，而是宇治市对凤庵中专业的茶师，也是政府聘任专门为观光客示范日本茶道的泡茶人。她自从宇治市成立市营茶室后就在这里泡茶，至今已有三十几年。
专业的茶师虽然重复着相同的动作，但由于对茶的敬重，那些刻板的动作中也有宗教仪式的诚心。于是，我们在沉默中欣赏着，自然升起了感动。
这里是京都府的宇治市——日本著名的茶产地。走入宇治市街，几乎家家都有“茶”的店招，而且户户都是“老店”。走入店中，满满都是茶袋与茶罐，通常最高级的茶都摆在最内侧最高的位置，而装茶的罐子最小，包装最为繁复。
对于日本茶的品级，我没有研究。若以价格来看，不论是金罐还是银罐的宇治煎茶，价钱都不比台湾的高山茶昂贵，只有最好的抹茶能与我们的高山茶相提并论。
但人生更需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的愉悦心情！
要寻找喝茶的心情，就要穿过大街的茶店，来到宇治川畔。宇治川上架着橘红色的桥，两岸都是葱绿的垂柳，不知名的鲜花在柳树下盛放。
随意找一家茶室，竹篱、木门，门内铺着发亮的石头，水流潺潺的石臼，几株秀雅的花树，纵使只有一坪的院子，也能营造出一个美巧、宁静、充满生意的空间。
这些茶室不像市营茶室有专业茶师服务，却更有民间风味。一碗绿油油的抹茶，一块甜滋滋的糕点，就可以安静地享受午后时光。当看到宇治川上的白鹭鸶流连不去，阳光从木格窗斜斜照进来，感觉时光往前溯源，仿佛能品味到荣西禅师从中国引入第一泡茶的滋味。
其实，若以茶味而言，日本茶是十分单调的，只有抹茶和煎茶两种。在茶的火候、烘焙、揉捻，甚至在茶种上都殊少变化。也由于茶的单调，只有以各种气氛来烘托，所以发展出一套饮茶的形制。到后来，连茶室中的画、花、糕点都有严苛的规定，使茶脱出了色香味，成为文化、思想、修养的表征了。
茶道，在日本成为一个独立的存在，一种美学、一种境界，乃至一种生命的完成。
我常常在想，日本抹茶的茶室与广东茶楼的饮茶相比，会让我们对文化有更深的思考，就好像我们常说“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，把茶摆在最后一位。但是在日本（至少是在宇治），排序应该是“茶、醋、酱、盐、油、米、柴”，看看满街的茶室、醋酱的专卖店就可以了然了。
我也常常在想，唐朝茶引进日本的时候，如果引进各种茶种和制茶的方法，今天的日本应该会有完全不同的面目。而如果带茶种回日本的不是禅师而是商人，今天的日本茶也不会和禅道、文化结合得如此之深了。
坐在宇治川畔的茶室，我很羡慕茶成为美学与境界的象征。不像今天的台湾，大家竞逐高山茶、冠军茶，使茶停留在鼻子、舌头与喉咙的层次。试问：茶如果只留在闻香、甘甜、喉韵的位阶，又有什么好说的？茶如果没有禅味，失去美学，与菜汤、果汁又有什么分别呢？
正如对凤庵茶室的白墙上挂的一幅字“洗心”，坐在“洗心”的书帖下向外望去，正好看到石臼的水汩汩冒出，把臼旁的山石洗得纤尘不染。
我斗胆请茶师再为我们示范一次抹茶的泡法，我和妻子恭敬而安静地跪坐一旁。沏水、温杯、打茶，将米色的茶碗转了一圈，一切都是那样浑然天成。
我们一口饮尽碗中之茶，再次顶礼致谢。我直起身来，不知如何言语，与妻子相视微笑。那一刹那，感觉天地群山都微笑了。
