这是一个天气晴朗的早晨——如此晴朗，使你几乎不能相信夏季的那几个月已经刚刚过去。篱笆、田野、树林、山和原野，呈现出它们的永远变换着的浓绿的色调；几乎没有一片落叶，几乎没有些微的黄色点缀在夏季的色泽之间，告诉你秋天已经来临。天上明净无云；太阳照得明亮而温暖；鸟的歌声和万千只昆虫的营营声，充满在空中；茅屋旁边的院子里挤满了一切颜色又丰富又美丽的花，在浓露之中闪耀着，象是铺满了灿烂的珠宝的花床。……它的美丽的色彩还一点儿没有褪色。
在八月冷漠的天空下，辽阔的田野寂静无声。炎夏已经悄悄地溜走了；农忙后的田野，留下一片凄凉的景象。一眼望去，道路两边全是光秃秃的麦茬地，看不见麦捆和麦垛。收割过的牧草地里，牲口垂头丧气地来回走动。成熟了的玉米忧郁地发出沙沙的响声。成群的灰雀不时象一片乌云似的从玉米地里腾空而起，又象下雹子似的纷纷散落在满是尘土的道路上。鸟在割过的牧草上空低飞盘旋。突然，在你头顶的上方，一只乌鸦绝望地叫了一声飞走了。于是，一种惆怅的感觉会向你的心头袭来，勾起你无限的愁绪。
每一样东西上——远的和近的——都有一层秋天才可以见到的神秘的透明的光辉。麻雀和那个村子，以及那所白房子，都遥遥可见。光秃的树木、沙地、房子上的砖和房顶以及远处白房子的房角，都把最细致的轮廓，以不常见的清晰，在透明的空气中显露出来。附近可以看见那所习见的半烧毁的府邸的残迹，以及围墙旁边还露出深绿色的丁香树丛。就连那所残破的污秽的房子——在阴暗的天气，那是丑得可憎的——这时，在吗明净的一动不动的光彩里，也似乎是静美的了。
这时太阳已经落到地平线底下，那一团红晕已经褪为淡红。上面的天空已经从青苍色渐渐变为鸭蛋一般的湖绿色，并有一种幽静的暮色暗暗向你四面拢来。朦胧的阴影爬过了村子。那些大红的田陆和那条闪红的大路都已经失去了它们奇幻的血色，而变成平凡的褐色土了。
在这傍晚的暮色里，河旁那些本来葱翠的树木都变成了一丛丛的黑影，映在那湖绿的天空上，仿佛是一行黑色的巨人，将脚下懒洋洋的黄泥河水也淹没了。河对岸的山顶上，本来可以看见那些白色的高烟囱，现在都在四周树影里隐没了，只看见远远有几点针尖一般的灯光，知道那里是有人家的。一阵潮湿的土香向她的四面袭来，而满眼的嫩绿正在蓬蓬勃勃地向空中冲发。
