父亲，从十七岁开始就跟着理发师傅当学徒，理发师的工作到2020年为止一做就是三十七年。父亲常常说起，他赚的第一笔工资——一毛钱，而八十年代的一毛钱，只够换一碗汤河粉。在镇上理发的三十七年间，父亲由街边摆摊，到有了独立店铺，再后来娶妻生娃，在镇上有了第一套房子，再到在市区有了另一套房子。家里所拥有的一切，都是靠双手一个头一个头地“剪”出来的。父亲的手，是一双饱经沧桑的手，是一双充满自豪的手。虽然不像医生的手那样承受着生命的重量，但是它支撑着一个家庭的重量。
父亲的手，是一双灵巧的手。家里从来没有买过垃圾铲，父亲将用完的洗洁精瓶，斜切一刀，将有把手的那一半留下，用铁丝将木棍和洗洁精瓶把手绑住，一个实用又简单的垃圾铲便诞生了。除此之外，还有台灯。不知道从哪里找来的音响作为底盘，方便面桶做灯罩，家里多余的电线、开关、灯泡，“乒乒乓乓”一上午，一个台灯又诞生了。我看了一眼，突然觉得很心酸，“爸，咱不用这么省，我已经毕业工作了，我可以帮你买个台灯。”父亲笑嘻嘻道，“这比买的更有意义。我晚上睡觉前，用它看点书，挺好。”看着父亲一副得意洋洋的样子，只能由着他了。父亲这一辈人，勤俭惯了。
父亲的手，是一双严厉的手。我和弟弟从小到大的成绩都不错，教育是父亲一手抓的。刚开始学写字，一笔一划，横平竖直。父亲常言道，字如其人——做人和写字一样要端端正正，不能东倒西歪。做数学，更要严谨细心。记得有一次，我的数学成绩得了八十八分，上学以来最低的一次，父亲狠狠地批评了我。那是一道分步计算题，我从第三步就开始错了，后面每一步都错了。父亲还跟许多个来店理发的客人说我粗枝大叶。我小小的自尊心承受不了，淅淅沥沥地哭了一晚。从那一次开始，我对数学起了敬畏之心，一遇到计算题，精神抖三抖。那件事情在我的心灵留下了深刻的阴影，我对父亲是有怨念的。直到毕业后我的第一份工作是一名老师，我才明白父母也好、老师也好，严厉的背后，其实是另一种爱。这种爱，比鼓励孩子学习更难、更狠、更有力。生活中很多的事，并非以我能接受的方式出现，正如同父亲的简单粗暴的爱，在漫长的岁月里需要转换思维，慢慢体会。
父亲的手，是一双倔强的手。父亲五十岁的那一年，决定在城市郊区买一块地建房。那时候所有的家人都很不理解，用毕生积蓄安享晚年不好吗？身体折腾出毛病来怎么办？自家建房，比买房辛苦多了。过去那四年，父亲像建筑总工程师一样，从人力、财务，到采购、设计、建造、装修，抓得井井有条。披星戴月，理发建房两头忙活，本来黝黑干瘦的身体，又增添了几分苍老。乔迁新居的那天，亲朋好友来祝贺。筵席散去，父亲端起一杯热茶，感叹道：“我一生建了三次房子，第一次是在老家，第二次是在镇上，第三次是在市里。等我和你母亲老了，抓不住剪子了，就在这里收租，收多少花多少，不用你们年轻人养。”那一刻，我眼眶湿润了。我只支持了几万，弟弟刚毕业才支持五千，老妈经常唠叨他折腾。倔强的父亲一个人默默地坚持了这些年，没有一个人理解他，那种孤独是要多么强大的内心才能顶得住。
父亲的手，是一双智慧的手。父亲也曾是胸怀抱负的年轻人，心中也曾有过滚烫热辣的理想。十七岁时跟师傅学习一门理发技能谋生，三十二岁时看书学习风水地理帮助别人算日子，五十岁时学习网贷筹集建房子的钱并通过自己劳动提前还清贷款，五十四岁从抖音视频教程学习中医药理治好妈妈的脚，五十七岁学习使用阿里巴巴一件代发赚点零钱。事实证明，每一项技能都有一定程度的变现效果。更可贵的是，一个年近六旬的人依然时刻保持着学习的状态。
父亲从来没有抱怨过生活的不公，而是用双手把生活的坎坷磨平，牵引着全家走向一个更美好的明天。
