吝啬就是小气，吝啬的人历来不受欢迎，并且常常被人看不起。在文学作品里，吝啬鬼多是反面典型。不过仔细想想，吝啬的人其实挺可爱，至少是真情流露，听说过有人装大方，没听说有人装吝啬。
学生时代，学习中外小说，老师会滔滔不绝地讲外国文学作品里塑造的四大吝啬鬼，包括英国作家莎士比亚的《威尼斯商人》里的夏洛克、法国作家莫里哀的《悭吝人》里的阿巴贡、法国巴尔扎克的长篇小说《守财奴》的葛朗台、俄国作家作家果戈里的长篇小说《死魂灵》里的泼留希金。这四个典型，要么贪婪、吝啬、冷酷和狠毒；虽然腰缠万贯，却从不享用，一心想着放高利贷。要么爱财如命，吝啬成癖，不仅对仆人及家人十分苛刻，甚至自己也常常饿着肚子上床，以至半夜饿得睡不着觉，便去马棚偷吃荞麦。要么“看到金子，占有金子，便是其执著狂”，金钱已经使他异化。要么地窖里的面粉硬得像石头一样，只好用斧子砍。这四位的凶狠、狡黠、多疑、迂腐，被作家的生花妙笔一渲染，就深入人心，赢得万千读者的鄙视和唾骂。
中国的文学作品里的吝啬鬼形象，著名的有《围城》里的李梅亭，《一文钱》里的徐复祚、《庄子》里的监河侯、《儒林外史》里的严监生。印象最深刻的是严监生。老师讲到他时无不绘声绘色，生动形象——严监生临终之际，伸着两根指头就是不肯断气，大侄子、二侄子以及奶妈等人都上前猜度解劝，但都没有用，最后还是赵氏走上前道：“爷，别人说的都不相干，只有我晓得你的意思!你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”直到赵氏挑掉一根灯草，他方才点点头，咽了气。平常人们说某某人吝啬，就骂他小气鬼。而且骂人的人还要满脸的不屑。
《世说新语》里的《俭啬》篇，生动形象地记载了魏晋贵族士大夫的吝啬刻薄、一毛不拔。如豪门大户王氏家族的王戎，位列“竹林七贤”，贵为司徒，不缺钱却视财如命。女儿女婿从王戎那里借了一些钱，后来女儿回娘家，他看到女儿就不给她好脸色，心疼钱啊，直到女儿还了钱，才高兴起来。侄子结婚，他送了一件单衣做贺礼，过后又把那件单衣给要了回去。王戎名下的田产房屋、仆役无以计数，账册都堆积如山，他常常在深夜里点着灯烛，和妻子一起对着账册算算自己有多少财富。最典型的一个细节是，“有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核”。从这些违背常理的怪异行为，我们可以断定这些以吝啬名世的人，都属脑子有病。
吝啬成性暴露了人性的恶的一面，自私、贪婪、执拗，吝啬到极致，已经扭曲了其人性和人格，这成为一种恶德，遭万人唾弃。
我说吝啬的人可爱，是说其真，不做作，不虚伪。总比虚情假意好。与王戎相反，同时代的孔融留下的是许多展示人的美德的好故事。好故事之一就是分梨。父亲的朋友带了一盘梨，给孔融兄弟们吃。父亲叫孔融分梨，孔融挑了个最小的梨子，其余按照长幼顺序分给兄弟。大人们都不明白他为啥这样分。孔融解释说：“我年纪小，应该吃小的梨，大的梨该给哥哥吃。还因为弟弟比我小，所以我也应该让着他。”这是一个四岁的孩子的言行举止，后人看了之后无不拍手称奇，能这样想问题做事情，遑论十四岁，就是四十岁的人也未必想得到做得到啊。
我对这样流传一千多年的老鸡汤甚为怀疑和反胃。人们提起这个故事无不赞美，是因为它教育人从小要懂得礼让。我怀疑和反胃因为不真实，一个四岁的孩子真的如此懂事真是这么想的吗？如果是真的，我们在地球上几十亿人里找找有没有第二个第三个？一个四岁的孩子悟透了人生，其理智和见解已达人种的顶峰。后面就没有再活下去的意义了。所以我严重怀疑故事的真实性，质疑编写流传这个故事的人的用心。
这在传导一种什么思想呢？要四岁的孩子分梨，他可以挑那个最大的梨，因为他有这个处置权。他没有，是发自内心的选择吗？他要是挑那个最大的梨，是不是就得不到大人的夸奖了？为了得到别人的赞赏就违背自己的内心，这不是从小教育人要违背内心做事吗？吝啬固然令人憎恶，而虚伪做假的流毒或许更甚。
