清晨六点，齐强就醒了。他盯着房梁，听着窗外鸟鸣，心跳如擂鼓。今天是他第一次以"入赘女婿"身份去齐家做客——虽然还未正式领证，但双方父母已见过面，这趟上门，意义非同一般。
八点，来到了润河畔齐家庄，齐强提着精心挑选的礼物——有鱼有鸡有肉，这是他特意问过齐家三女儿雪梅妹妹才选中的。
雪梅走出来，已经换上了一身淡黄色连衣裙来迎接他。
"紧张吗？"她拉住齐强的手，轻声问道。
"有点。"齐强诚实回答，喉结上下滚动。
进门时，他微微低头，轻声说："阿姨好。"声音比平时低了几分。
晚春中午，齐家的老房子里，厨房飘着糖醋排骨的甜香，瓷碗碰在桌沿发出轻响。齐雪梅把最后一碟清炒时蔬端上桌，转身时看见齐强坐在堂屋的板凳上，手指无意识地摩挲着茶杯沿，杯里的茶水早凉了。
“过来坐。”她扯了扯他的袖口，声音软下来，“俺娘炖了汤，再凉该腥了。”
齐强跟着她坐下，脊背却挺得笔直——这是他第一次来齐家吃饭。前两次他都推迟说“家里临时有事”，但雪梅知道，他是躲着这顿饭。
毕竟从上周她提出定个好日子把婚结了吧，齐强总是说“我再想想”。
餐桌上已经摆满了菜，香气四溢。齐强注意到，自己坐的位置是特意安排的——离雪梅不远不近，正对门口，却不在主位。
"来，尝尝这个红烧肉，我特意按你喜欢的口味做的。"马奶笑容可掬，观察着齐强的每一个反应。
齐强夹起一块，细细咀嚼，然后真诚地说："阿姨手艺真好，肥而不腻，入口即化。"他小心地不去想这是不是齐家特意为他准备的考验。
"娘，您尝尝这个鱼，齐强特意挑的”。雪梅为母亲夹菜，齐强注意到她手腕上戴着自己送的玉石，在阳光下闪闪发光。
喝汤时，高强不小心溅了一滴在衬衫袖口上。他不动声色地用纸巾轻轻擦拭，却感觉到马奶的目光扫了过来。
“今天翻看老照片，”雪梅夹了块排骨到他碗里，看着他的视线说，“看到自己周岁抓周的照片，那时候雪梅攥着支钢笔不撒手，俺爹说‘我们闺女以后肯定要当老师’，结果我现在连高中都没上完就缀学了，她顿了顿，抬眼看他，“临走时齐爸还说，‘要是当年有个儿子就好了。”
齐强的筷子顿在半空，喉结动了动：“阿姨身体还好吧？”
好着呢，天天下地干活，闲时绣花，看见邻居家的小娃背诵古诗“咏鹅”，想着自己有个孙子也就好了，马奶回答。
雪梅放下筷子，认真盯着他的眼睛，“其实俺娘不是想要孙子，她是想有人陪她说说话。现在才明白，子女在身边，和子女的小家庭在身边，是两码事。”
齐强低头搅着碗里的汤，热气模糊了他的眉眼：“雪梅，我不是不愿意……”
“那我们就把两边的娘都接过来吃饭。”雪梅看着他的眼，目光的温度透过震动的空气传了过去，“上个月我表姐夫入赘，他们家三家人轮流做饭，表姐夫说现在比单过还热闹——今天在我家吃红烧肉，明天去他娘家喝鸡汤，后天两家一起包饺子。我跟你讲，我表姐夫现在可抢手了，俩老太太争着给他织毛衣，他悠闲的躲在院子里抽烟。”
齐强被她逗笑了，眉眼终于松了些：“你倒挺会编故事。”
“我没编，”雪梅托腮在次看他，“齐强哥，我不是要你‘嫁’过来，我是想和你建个家。家里需要一个男人一个哥哥，我这一辈子不想要一个老公，我需一个爱我的哥哥，一个亲人。
这个家可以在农村，可以是娘住隔壁，也可以在县城买房子，左边是你娘，右边是俺娘——但关键是，这个家里有你，有我，有两边的老人，还有我们的孩子。”她指了指墙上的全家福，那是她十岁时拍的，她和爹娘几个妹妹挤在一起，老爹举着她转圈圈，“我小时候最羡慕邻居家，爹修自行车，娘卖早点，哥哥姐姐下了课就凑一块写作业。那种烟火气，比住大别墅有意思多了。”
厨房的高压锅“嗤”地喷了口热气，马奶端着汤出来，看见两人凑在一起的样子，心里想：“瞧这俩孩子，跟小情侣似的。”
窗外的晚风掀起纱帘，吹得茶几上的相册哗哗响。齐强伸手翻开，里面夹着他去年陪雪梅回家时拍的照片：他蹲在院子里帮马奶择菜，被阿姨塞了把樱桃。
“其实我之前怕什么？”齐强突然开口，声音有点哑，“我怕别人说我是‘上门女婿’，怕你娘和妹妹看不起我，怕自己在这边没地位……可刚才听你说这些，我才明白——你要的不是‘上门’，是‘一起’，是要找一个亲人。”
雪梅没说话，再一次用目光看上了他。
他抬头看她，眼睛里有泪在晃，我想试试。不为别的，就为你说的那句话——这个家，要有我们。”
雪梅的眼眶热了，他抽了张纸巾给她擦眼角，自己却先笑了：“傻不傻？我娘包的猪肉饺子，你上次吃了二大盘，撑得半夜爬起来遛弯。”
齐强也笑，伸手把她流海碎发别到耳后：“那这次我吃三盘。”
饭后，四妹冬梅提议喝茶。齐强小心翼翼地端起茶杯，却不知道这茶需要三遍水才能喝。第一口下去，苦涩让他眉头微皱，但他立即调整表情，称赞道："好茶，回甘悠长。"
窗外的晚霞染红了天，把一家人的影子拉得很长。齐强伸手接过雪梅递来的茶水，指尖触到她的手背，像触到了一个温暖的承诺。
离开时，马奶塞给齐强一个小红包，说是见面礼。齐强推辞再三，最终在雪梅的眼神示意下才收下。
"我走了，你们别送了。齐强长舒一口气，却听到雪梅轻声说："我娘说你今天表现不错，就是夹菜时手有点抖。"
齐强苦笑，摸了摸上衣口袋里那个还带着体温的小红包，感受着心脏逐渐平稳的跳动。第一次考验，算是过关了吧！
有些话不必说破——当他愿意为有个家放下顾虑，当他开始想象一个家庭一起包饺子的热闹，当他终于在“自己的家”里找到了归属感，那些关于“入赘”的标签，早就在烟火气里融成了最温暖的烟火。
