你擦拭银器时
光在瓷盘里凹陷
日子如茶垢般
缓慢结晶
当那只手触碰门环
整座房子开始涨潮
你从针线篮底翻出
多年前的缎带
雨水在铁皮屋顶
演练各种步伐
而你只是把晾衣绳
又拧紧了些
晾在阳台的衬衫
正抖落午后的碎光
它们将学会在绳结上
保持柔软的平衡
你擦拭银器时
光在瓷盘里凹陷
日子如茶垢般
缓慢结晶
当那只手触碰门环
整座房子开始涨潮
你从针线篮底翻出
多年前的缎带
雨水在铁皮屋顶
演练各种步伐
而你只是把晾衣绳
又拧紧了些
晾在阳台的衬衫
正抖落午后的碎光
它们将学会在绳结上
保持柔软的平衡