空虚么？在入睡时闭上双眼的前一刻；焦虑么？在醒来时睁开双眼的下一刻；难过么？在冬日冷风袭来时，感到毫无所依的这一刻；寂寞么？明明是在嘈杂的聚会上，却无所事事张望的那一刻。相信我，你并不孤独，因为我体验过每一刻。
在很长一段时间里，我一直无法获得内心的平静，处在相当的不安和焦虑之中。我迫切地向自己追问原因，却同时矛盾地不愿面对答案，或者，换一个更加确切的说法，我害怕正视自己。所以，令我感到恐惧的究竟是身处的环境还是自我本身？于是，我开始一层层地剥离自己，去寻找隐藏最本真的自己。这就意味着，我必须摆脱与一切的”共生“状态。人类学上讲，人类痛苦的根源都是对一段关系寄望过深，过于依赖父母、子女间的血缘亲情会造成对彼此的生活过强的控制欲；过于看重两性间的恋慕之情，会在分寸的把握上失去平衡；过于强调自我与物质间的支撑关系，会”物化一切“；过于信任与生活间的关系，会使自己在一次次的失望中失去勇气。那么，在我脱去所有社会符号、物质和感情后，赤条条地站在自己面前时，我还在么？那个塑造环境同时又被环境塑造的我，还在么？如果用一部电影的名字来形容彼时彼刻的状态，那就是：灵魂啊，你在何方？
我们一直在与他人的比较中获得认同，定义自己的价值，但从逻辑上讲，这种类型的比较将永无尽头，永远在他人的阴影下，在追赶中，在焦虑中痛苦跋涉，难以得到安宁。很多人都是这样，把自己当成身在梦中一样，被充斥在脑海内太多的所谓”主流价值观“引导，一直以为正在追求的就是自己想要的，一直浑浑噩噩地活，糊里糊涂地爱，畏畏缩缩地痛，无法感受来自自身的抵抗，甚至拒绝接受这种抵抗。劳勃佛洛斯特说过，你自己的阔步，调整步伐，任何方向，随心所欲，不管是洋洋得意或是傻里傻气，随便。你们不用表演，为自己走路。人生的长度是有限的，如何能令它像神像上的灯火般燃烧，就如同《死亡诗社》中的那首诗：我步入丛林，因为我希望生活有意，我希望活得深刻，吸取生命中的所有精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，却发现自己从未活过。一个人此生唯一能够带来也可以带走的，只是属于自己的体验。带着无所畏惧的心去经历所有的酸甜苦辣，就不会在乎代价，不认为有什么要紧的，突然间，就可以感到真正的自由。
我不惧怕衰老，令我惧怕的是会出现那么一天，我将不再对凡事好奇了，不再朝气蓬勃了，不再寻找自我了。想用凯鲁亚克的一句话来结尾，我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。在路上，我们永远年轻，我们永远热泪盈眶。
