前几天去包子铺买早点，店主说新上了一种油渣萝卜馅的包子，要不要来几个尝尝。油渣？一听到这个词，我的口腔立即分泌出一股久违了的味道，必须来几个，十个吧，我毫不犹豫地做出了决定。
小时候最盼望家里壁橱最角落里面的白色瓷罐见底，只要那个罐子见底，就预示着妈妈要买猪油了。白白的一团，像刚拆掉面子里子的小棉花套，也像天上飘着的一朵白云。闻上去有一股浓重的腥气，用手摸一摸滑溜溜的。这就是猪油，但是这个猪油不能直接吃，需要洗净了切成小块，放在铁锅里熬。
熬猪油就像变魔术一般，妈妈把水果糖大小的白色固体颗粒扔进锅里，锅底发出呲呲啦啦的声音，就像有人在远处放鞭炮。不大一会儿，就会有清亮的微微泛黄的液体从白色颗粒下面冒出来。液体越来越多，白色颗粒越来越少，直到液体漫过了固体，妈妈就会一手拿着漏勺放在白色固体上，一手拿着长把铁勺，一勺一勺把液体舀出来，倒进洗干净的无油无水的白瓷罐里。
等锅中的液体越来越少时，妈妈就会喊我过去帮忙。她吩咐我把漏勺放在瓷罐口上，扶稳了别动，然后她端起油锅用铁勺揽着已经变成黄色的颗粒状固体，把剩余液体倒进漏勺里。液体穿过漏勺缝隙，流进瓷罐中。控得一滴不剩时，妈妈才把铁锅重新放回灶上，像炒菜一样，用大铁铲子不停地翻炒，随即便会飘出一股很香的味道，还会有一些新的液体流出来。这时候我和妈妈会重复上一步骤，把锅端起来，把液体倒进瓷罐，然后继续翻炒，直到把锅中的固体炒到黄豆粒大小的金黄色或者褐色的颗粒，不再有液体渗出，才算完成。
那时候馋嘴的我，总是趁妈妈收拾灶台，往瓦罐中撒花椒和盐的时候，偷偷捏几粒黄褐色的颗粒放进口中，酥脆无比，唇齿留香，现在想想都要流口水。这些小颗粒，就是油渣。油渣做馅可谓是一绝，尤其是与萝卜，简直是绝配。
我们家总是在熬猪油的第二天，才会吃萝卜馅饺子或包子，因为当天，妈妈怕浪费锅底那点残油，会用油锅炖白菜，再放一点粉条和豆腐，主食要么二米饭，要么窝头玉米饼。
第二天，瓷罐中的透明液体，就会凝固，变成雪花膏一样雪白的膏状油脂，这就是猪油，也叫大油。固体变液体，再变固体，像不像变魔术的？做菜的时候，用铁铲子铲下一片放进锅里，炒出的菜不知要比花生油香上多少倍。可是后来，不知是哪位专家，说猪油有害健康，建议大家都吃植物油。于是猪油便渐渐淡出了老百姓的餐桌。
那天，我把油渣萝卜馅包子拿回家，满怀期待地品尝了一口，谁知大失所望。这根本不是我小时候的味道，有些苦，还有股怪味。老公也说很怀念小时候的味道，于是我们开始寻找。先去菜市场卖猪肉的地方，问了一圈，才打听到，在离市场五十公里的农村肉铺里，可以买到，而且还得提前预定。我们立刻驱车前往，还不错，我们到的时候，老板说还有最后一份，一称，不到两公斤。好，我们全要了。
到家之后，立即行动，凭着小时候的记忆，操练起来。清洗，切块，架锅熬煮。不一会儿，味道就出来了。我不停地用木铲子翻炒，“啪”，一个油星崩到我手背上，瞬间变成了一个红点，还火辣辣地疼。得，为了吃，付出了代价。还好，一个小时后，白花花的大颗粒变成了黄豆粒大小的黄褐色，清凉的液体也倒进了事先准备好的玻璃罐子中。下一步该做馅了，我们可不想等到第二天。
老公和面，我煮萝卜。把萝卜煮熟剁碎，再把油渣剁碎，拌在一起，加上葱姜蒜末酱油料酒，就开始包饺子。晚上六点，终于吃上了油渣萝卜馅饺子。咬一口，满嘴流油，香气四溢，我和老公相视而笑，这才是小时候的味道，久违了。
