自接下12班的那天起，我便常在心里默念：“心态要平衡，凡事不可太强求，问心无愧就好。”可真正站在讲台前，才知“问心无愧”四个字，要靠多少细碎的坚持去撑起。
我从未敢懈怠，写了一篇又一篇教育随笔，把对学生的观察与期许藏进字里行间；磨了一遍又一遍课堂，试着用幽默把知识点揉得更软，好让他们多听进去几分。原以为这般用心，总能焐热些什么，可现实却像一盆冰凉的水，无情地浇在心头：无论我讲到《观沧海》的壮阔，还是《纪念白求恩》的赤诚，只要他想，可以随时打断你。或吃花生、嗑瓜子，或弹弓射纸条，或吐唾沫吵架……那些精心准备的教学环节，常被这些猝不及防的插曲拆得七零八落。
更让人无力的是，成绩成了衡量一切的标尺。即便课堂上有过片刻的欢声笑语，即便我用尽办法帮他们补基础、养习惯，只要平均分落在后面，所有的付出都像被按下了静音键。没人问你为了抓纪律，每天提前半小时到教室；没人看你为了让学困生背会一首诗，单独辅导到暮色四合；更没人在乎，你曾为了他们的一点进步，偷偷高兴了一整晚。仿佛 “成绩差” 这三个字，就能把你所有的努力，都打入冰冷的冷宫。
这四个月，我常觉得自己像个背着满身污泥的赶路人，弓着背、咬着牙，奋力往前挪。身后，带领着几十个青春正盛却暂时迷失方向的少年，他们或许不懂此刻的困顿，可我不能放手。
今天，我有些承受不住了。作为一名老教师，就得有扭转乾坤的超能力，做不到，就是不作为。那我内心一直坚持的还有何意义？负重前行，因为有信任你的精神力量的引领，现在，感觉到前所未有的孤独。
无数个疲惫的夜晚，我会点开旅游博主的视频，看他们走过雪山草原，听风穿过峡谷的声音，仿佛自己也跟着呼吸了一口自由的空气；也会看吃播大口吃肉，看热气腾腾的食物填满屏幕，那份酣畅淋漓的烟火气，总能悄悄带走几分焦虑与内耗。可关上手机，教室的喧闹、未改完的作业、待沟通的家长，又会重新涌进脑海，连自己那点仅存的力气，都在日复一日的拉扯中，磨得又薄又脆。
我曾以为，那些支持我的“坚实后盾”，会是我撑下去的底气。可有时，恰恰是这份期待，成了压在肩上的额外重量。“你是老教师，肯定能管好”“老教师怎么也会比新教师强吧”。这些话像温柔的绳索，捆住了想喘息的念头，也让我忍不住怀疑：自己内心一直坚持的教育情怀，到底还有何意义？前所未有的孤独，像潮水般漫上来，连当初那份问心无愧的笃定，都开始摇晃。
直到某天看到一句话：“教书可以是理想，但首先是谋生；可以有情怀，但前提是好好活着。当你觉得撑不下去，就把它看作‘一顿饭’能让你养家，让你在寒冬捧起一杯热牛奶，足矣。”忽然就懂了，不必把自己逼成救世主，也不用苛求每一份付出都有立竿见影的回报。
这四个月里，我没停下“做”的脚步：分层布置背诵任务，让学困生也能尝到完成的喜悦；建立家校群，哪怕只有几位家长回应，也坚持分享孩子的点滴进步。这些细碎的“做”，或许没让班级立刻脱胎换骨，却在某个孩子心里埋下了一颗小小的种子。可能是某天他主动背出了一句诗，可能是他吵架时突然想起你说过“要讲道理”，这些都是藏在泥坑里的微光啊。
亲爱的自己，别再说“努力到无能为力”，你已经在力所能及的范围内，做到了最好。那些暂时的困顿，不是你的错，只是这群孩子的成长，需要比别人多一点时间、多一点耐心。就像推着老车走泥路，或许此刻脚下沉重，但每多走一步，就离平坦的路近一点；每多坚持一天，就多一分让孩子们看见光的可能。
累了就停下来看看风景，饿了就吃一顿热气腾腾的饭，别把自己逼得太紧。你不是超人，只是一个在教育路上认真赶路的普通人，能守住问心无愧的初心，能在困顿里不放弃“做”的行动，就已经很了不起了。
相信那些你播下的种子，终有一天会在某个清晨，悄悄发出芽来 。而你要做的，就是先好好活着，带着这份韧性，等那束属于12 班的光，慢慢照进来。
