“待我结婚的时候，你，阿威，我们仨可得好好喝上一杯。”
“一定，一定灌醉你。”
酒桌上，阿春哥想让我喝一点，我次次不随他心意，又一次拒绝过后，出现上述的对话。
我骗不过自己的味蕾，我不爱喝酒，无论什么酒的滋味都无法让它愉悦。可当我说出不喝酒时，那些喝酒的人更兴奋了，仿佛让一个不喝酒人因为他们而饱含一口烈酒，这场面会给他们带来与酒精同等的乐趣，尤其当我一口下去，看见我狰狞的脸庞，更会笑出声。
你看，从一开始他们就知道，酒这玩意，是会呛人的，什么？他们怎么不呛，憋着呗。
阿春哥是距离我最近的一辈人，从他的身上，我感受到一些我父辈那群人身上的气质——最有人情，亦被人情死死束缚，这有些违和，但我将这部分的因归于他父亲身上。
人骨子里，有些成分永远不会改变，以童年作为基底，一点一点塑造成年的模样。过去虽从眼前逝去，却始终存于人心，它没有变化，差别的是缠绕于人身上的世界规则，它缓缓慢慢地遮住孩童的身形，直到有一天，有人说，我长大了，我也就真那么认为了。
相较阿华表哥和阿真表哥，我和阿春哥的交集几乎多到数不胜数。我总念叨的外婆家，本质上就属二舅家，而阿春哥是二舅的儿子，就是这种关系，让阿威，我，阿春哥，三人重叠的时光叠了一层又一层。
小时候的阿春哥是调皮的，在这点上，此时他十岁的儿子有他过去九分的模样，我见过阿春哥快乐的童年，他做过的许多事，对童年时的我，都留有憧憬，总的说，除去学习上的短板，剩下都是他擅长的。有个这样酷酷的兄长，这当然受到我和阿威的关注，他带着我们做了一些开心事，但有些趣事他也无法照顾，我太小了，我们相差六岁。
在我和阿威还是玩弹珠的年纪，阿春哥已和其同龄伙伴踢起了足球，他们一行人走很远，穿过所有田埂路，再翻过一座山，有一处方整平坦的草地，这是他们那行人的足球秘密基地，周末，阿春哥和一伙大男生总神神秘秘的集结，午饭过后，统一消失，傍晚时分，又一同出现。我从未去过那个基地，但阿威跟着去过，他向我讲述了那个地方的隐秘。在我成年许久后，偶然喜欢上足球，思绪之外，我想到那时的场景，那时，我应该跟着阿威一起，去到阿春哥一行人的秘密基地，去看看那片天然草地。
我的童年没有给成年留下兴趣盒子，有时疑惑，应该会有的，仔细想过后，仍是确定答案。
阿春哥的父亲，我的二舅，他作为一个在村民口中颇有建设的人物，性格鲜明，在二舅的教育观里，有一条明确的线，线这边是温风细柳，另一边则是电闪雨击，我没有感受过此种翻转场面，对此，阿春哥感受颇多，我见过阿春哥的欢乐模样，也见过他在地上痛苦哀嚎，二舅从腰身抽出皮带，对折，手握着挥舞，隔老远都听得见抽打皮肉的动静以及男孩的哭喊声。
二舅有自己的威严，所有人都害怕他凶起来的模样，我们这些小孩，时刻注意二舅划的那根线，不越雷池一步。
欢乐时也欢乐。
乡里有一口巨大水库，我只在大人口中听过它的宽广——像海一样。夏季，水库开闸，水流沿着修好的水渠一路蜿蜒，途径许多村落，外婆的村子就坐落在中段位置。水渠宽近两米，若途经村子里，还会更宽一些。村子里有两处位置对水渠有做加工，单独加宽，再浇筑起水泥台阶，如此，便成了村里的洗衣良地，也成了孩子们夏日时分的水上乐园。二舅家离其中一个水上乐园很近，只有一段近二百米的下坡路，夏日傍晚，我和阿威会从坡的顶端开始助跑冲刺，赤裸的肉条，一路加速，扑通~径直入水。
长期湿润的水渠，水底长有一种水草，模样细长，水流一急，像女人的头发在水中妖娆摆动。我，阿威，阿春哥，三人推着板车，在水草茂密的一处停下，阿春哥赤裸下水，收集水草，我与阿威再将其耙上板车，摞成一堆。结束后，把车推到二舅养殖鱼的水潭，将水草投入水中，它是某些鱼类中意的口粮。
我们这个三人小队一齐做了许多趣事，大多时候我和阿威乐此不疲。在阿春哥毕业后，他留在老家帮助二舅，有一年，在渔业养殖的同时还养了一批鸭子，数量或有两千只，这些活物全然是阿春哥在照应，他代替二舅住进了水潭旁的小鱼棚。那两年，除了石匠这事，阿春哥会了二舅所有本事，包括二舅非常人能及的酒量，以及通晓不属于他那个年纪的世俗人情。
几年后，二舅在老房子旁边推出一片平地，起了一栋新房。房子浇筑到二层时，一天，二舅在砌墙，我在二层帮工，运送砖块，二舅站在脚手架上，对我说：“凡，右边里侧的房间留给你住，自己房间的砖块就由你自己来负责，如何？”我诧异二舅说出的这番话，留给我？给我住？欣喜之余，也没有全然当真。直到我真的住进这个房间，才知道二舅是认真的。
新楼房一共三层，一层是外婆的房间和客厅、餐厅、厨房，整个二层共三个房间，二层正房是阿春哥的房间，侧房是二舅的，最后一个是我的房间，当时我刚上初中，这让我更加不愿意回自己的家，对当时而言，说是家的地方，只是一个阿爷的房子，而那个房子让我倍感压抑，我早早将二舅家当成家，这个房间的出现更是加深了这种观念。
我在二舅家有一个自己的房间，这让此刻成年的我惊叹，虽有一些外因促使，但这仍旧不是普通亲情能做到的地步。值得一提是，二舅还有一个女儿，我的表姐，她嫁人了，回来的少，但二舅说，将三楼一个房间留给表姐，她回娘家就住那个房间，而让我羞愧的是，整个三楼都只简装，客厅堆满杂物，夏日时节，房间也闷热无比。
日子一天一天过，初始住进房间的自卑含蓄几近消弭，我彻底将那个房间当成了自己的领地，有几次周末放学回来，房里会留下一些他人住过的痕迹——舅妈将我的房间作为客房，有人喝醉，就在那个房间住下了，这让当时的大男孩感到伤心，有一种领地被侵犯的愤怒，我想，本质上，我骨子里带着自卑。
直到再长大一些，许多情绪才被自我消化，我找到了情绪的出口，出口的终点延向自我，我释义，一切因果都源于自我，无论是被动还是主动的状况，本质上都属自己造成，我不再为房间、家庭差异、人的差异而一直感到痛苦，老实说，我没有太多家的概念，我只关乎自己，本质上，只要自己活着，父母安康，哪里都可以是家。我不需要他人关心我，我在意人人应该多自爱，在意能给到自己足够关爱时，还能有余力分享爱，届时，这会让我感到温暖，可现实是，太多人不关爱自己，却将爱四散他人，有时，我感受到这种爱，这爱，让我无处安放，羞愧，愤慨。
阿春哥订婚了，他遇到了自己的人生伴侣。表嫂性格坚忍要强，用阿华哥的话讲，当下社会的女性大多比男性要刚强，更上进。我同意这个观点，就我周遭所认知的女性，她们大多都充满激情，目标清晰明确，我时恐不及，羞愧难当。往后，阿春哥和表嫂在镇上接手了一家饭店，规模不小，还特地请来一位正派厨师，一开始，阿春哥跟着厨师打下手，逐渐熟络后，已经能自行接手做菜。
一个男人会做饭，会给家庭带来幸福感，表嫂日渐扩张的身形，详释了这个定律。
饭店经营了两年后，关了店，阿春哥和嫂子去到那座亲人聚集的城市，表嫂进了厂工作，阿春哥买了辆小货车，做起了货运行当。
很快，阿春哥当了父亲，一儿一女，男孩是哥哥，女孩是妹妹。两兄妹是舅妈在老家帮着带，我必须说，家庭和睦是幸福的基础，当然，这里的家庭不止父母与子女，至少还需更往上的一辈。无论怎样，我想人不会有意去破坏幸福，只是，生活总不是那么随人心意。二舅的生活方式与家族人都不同，他敢拼，敢做，透支未来创造当下，但在他一次次失利过后，最终已无力改变自身局面。二舅的失意，牵扯许多人，亲人间的交集犹如长线织布，一根线的抽离，有时会导致整体的破败。
人是坚强的，可以承受诸多分量的痛苦，但若是一直痛苦，就终有崩溃的一天，真到这时，我希望人们多些善意——在人群中哭泣的人啊，是经历了多少次哽咽的夜晚。
好些年，每到年底，母亲总念叨，念叨她的二哥可怎么办，这一过年，上门催债的人定又是一堆。有时，母亲责怪她二哥，心疼阿春哥，感叹，老子没本事，让儿子也跟着遭罪，母亲说这话，似有似无看了父亲一眼。但有时，母亲又十分记挂二舅，容不得别人说她二哥的不是。
许多次，阿春哥和二舅矛盾激化，说再也不管他这个父亲。二舅喝醉酒，将杯子摔碎一地，阿春哥径直走出大门，开车去了表嫂家，二舅失意的上楼，踉踉跄跄，拒绝任何人帮扶，二舅回到房间，一觉睡到天亮，次日，又恢复成那个平静不苟的父亲模样，那天，年二十九，再过一天便是除夕。而表嫂，似乎早两年就被这番情形伤了心，她尽责做好媳妇的本分，许多事她都做的很好、体面，礼节上的来往，一次没落，只是，旁人看着就是少了些什么，仿佛有一层透明的膜包裹着人心，相隔再近也融不到一起。
那些日子，阿春哥夹在其父母和表嫂之间，来回斡旋，所有人都理解他，但也没人理解他，除了悲伤。
母亲将这一切怪在二舅身上，他的处世方式造成了家庭的尴尬境地，但我又会想，眼下是二舅的原因，可二舅又应该责怪谁，让他也去责怪的父母？那外公外婆呢？一直责怪下去，似乎没了头。可我想有个答案，一直追问下去，我来到生命的起源，那是未知解，还有一个原因——社会环境，大环境的差异，不够完善的体制，是造成人们痛苦的因，我越想越多，社会，制度只是人创造的工具，本质的因，是人，每个人，我又想到文化，教育，理想国，命运，最终又回到自我……
在我参加工作后的第三年，阿春哥与表嫂在老家补办了婚礼，即使两个孩子都已颇有个头，但那天，一向不善浪漫言辞的阿春哥，单膝跪着，向身披婚纱的表嫂说出求婚词，他的认真模样，紧张的语气，不算标准的普通话，真诚真挚真心的显露，让一切都显得幸福美好，而表嫂，在听到第一句话时，就已眼含热泪。
我很少憧憬自己的婚姻，但那一刻，我有所幻想。
还是那天，我，阿威，阿春哥兑现了之前的约定，三人好好的喝上一杯，你一杯，我一杯，他一杯……不到十分钟，阿春表哥便醉倒回了房间，那次过后，阿春哥便很少再与我提起喝酒的事，由此看出，不要与比你更年轻的人拼酒，这很难有胜算，即使那位年轻人不爱喝酒。
人是感性的，但人总用理性牵制它，牵制久了，它愈加少露，压抑得人心喘不过气，像黑夜了一整晚的鱼儿，从水底奋力上游，探出水面呼吸，鱼嘴一开一合，如此，反反复复……
人的内在大抵都一个样，紧张、惶恐，害怕、忧虑、得意、自恋……感受自我内心，洞察了自我，也就明白了他人，这让我变得厌烦世俗规则，可我如此想——是否因为内心自卑，为保留我这仅存的认知体面？如果我过得更好，我兴许会应对的更从容些，让大家都欢愉。
大差不差的生活继续推进，在两个孩子即将上初中时，阿春哥在县城买了一套预售房，听母亲说，售房位置是二舅朋友介绍的，那人我也见过，属二舅关系十分亲密的朋友，前年开饭店时，旁边店铺的主人便是那人。阿春哥付完定金，一段时间过后被告知，房子不具备学区房资格，一番周折，只得退回定金，只是时间来回折腾，却也错过了学校开学的时机。
按母亲的意思，这事可能让大家都有些不愉快，关系到孩子教育，父母都想尽可能做到最好，如此出现不顺心事，生了情绪也难免。在此过后，其他关于阿春哥的矛盾事件就很少有听谁提起。
如今这两年，许多事都安稳下来，伤心的大人都已习惯伤心，似乎许多事物即便有所变化也显得没有那么的不同，它们都不再叨扰人心，如此，时间仿佛失去含义，停滞不前。我将视线拉回，来回搜寻，我想找到真正的变化，触动心灵的变化，我也有所发现，其就在眼前，从一开始我就将其忽视。
他们总欢声笑语，其稚嫩心灵只受大人情绪影响，他们在人前跑来跑去，彼此认真说话，他们围在大人身边，片刻又不见踪影，他们经历的许多都与前人相似，但绝对又是不同，是的，孩子们跳跃的心灵，便是时间流动的痕迹。
