2020年4月4日，清明节。

        小时候常在电视里听别人说，人死了，会变成天上的星星，在夜空中凝望着我们，照亮着黑夜的大地，守护着安睡的孩子。那时的我，深信不疑。

        我是在幸福的家庭里长大的孩子，从小跟在父母身旁，对于生老病死的事情自然不太在意。直到读了大学，那一年，我的舅舅离开了我们，成了我的天空里第一颗守护我的星。因为学业，我不能回老家，所以没能送他。悲伤的气氛在家里久久不能消散，那是我人生中第一次理解死亡，理解亲人的离去，和无法道别的痛苦。

        2010年，外公离世。依然没有见到他最后一面。而那时的我，已经成年。早已明白，人老了，都会走。直至我时常仰望夜空，寻找那颗属于外公的星星。是明亮？是暗淡？是小心翼翼的隐藏？还是辉映月光的闪烁？我找不到了。

        城市的夜空，浮云蔽天，星光黯淡。霓虹好似白昼，我却丝毫没有温暖。

        2016年初，爷爷走了。这时的我，已经是身为人父了。自然能够理解有些悲伤注定会一如既往，有些遗憾，终究无法弥补。因为最后的时刻，我依旧不在身旁。

        眨眨眼，家里的小女儿呱呱坠地。4年光阴在平淡的日常琐事中悄悄溜走。

        2020年也注定是不平凡的一年，新冠病毒席卷武汉，让这座喧嚣的城市顷刻安静。而就在女儿们刚过完生日的时候，却传来了奶奶情况不好的消息。而这次的封城，让我们无法陪伴在她老人家身边。焦急的等待，祈祷着她能熬到解封，大家能见见她最后一面。

        现实往往事与愿违，2020年3月11日晨7时12分，奶奶终于咽下了最后一口气。她已经撑不住，已经等不到，已经尽力了。

        清明时节，却出奇的出了太阳。阳光总能给人以温暖，外面开始有了孩子般的躁动。闷了太久，压抑了太久，孤独了太久，也悲伤了太久。

        奶奶的骨灰已经寄存在了殡仪馆。走得匆忙，来不及告别。只好在这清明之日予以缅怀。

        记忆中，和奶奶相处得日子并不多。小时候，也只有过年才能跟奶奶见面。奶奶是地地道道的旧社会家庭妇女，一辈子没有出过远门。每天守着家里残破不堪的老宅，做做饭，打打麻将，一日复一日。等到过年大家都快回家了，她开始起早贪黑的办起了各种年货。卤菜，蒸菜，炒米，麻叶子……每次总能堆成小山。

        过年回到家，见到奶奶的第一面，她总是用着浓浓的仙桃话说：“稀客”。是的，奶奶没有文化，她不知道如何表达见到儿孙们的高兴，不知道如何表达着长时间的渴望、想念、以及那一点点儿女们无法联系的埋怨。

        是啊，那个时候，交通不便利，通信不发达，远方的亲人隔着千山万水，思念是真的百转千回，辗转反侧。无处诉说的情愫化成了简简单单的两个字：稀，是一年一面的牵挂；客，是倾尽所有的付出啊。

        小时候的年，总是令人难忘的，热热闹闹的团聚。大人们有着说不完的话，打不完的牌，奶奶这时候就负责着所有人的一日三餐了。

        老房子的厨房很大，是烧柴的灶。记忆中厨房有口大锅，炒出来的菜特别的香。冬天很冷，到了快吃饭的时候，大家都爱跑到灶边上添柴，说是帮忙，其实是取暖。

        记得有一次，我兴致匆匆的去烧柴，见到火堆里有烧完了的碳，于是用火钳把碳夹了出来，不知道扔哪儿，于是就往柴火堆上一甩。这下正好被奶奶看见了，她急忙跑过来，夹起通红的木炭，打开边上的一个陶瓷碳罐，扔了进去。然后对着我大声说：苕吖！你要把房子点着了！

        孩提时不懂事的我，或多或少曾因奶奶没有文化而轻视着她，但在那刻，奶奶突然有了家长的权威，镇住了我。回想起来，当时身为高中生的我，还真的是犯了一个常识性的错误。幸亏奶奶及时制止，否则，还真是要酿成大错啊。

        每年吃年饭的时候，奶奶从不上桌。总是等大家都吃完了，她才在一个人吃着残羹冷炙。多少年如一日。每每喊她一起上桌吃饭，她总是挥挥手，念叨着，不吃，不饿。

        从夫从子，是旧中国传承下来作为妇女的品德。而在奶奶身上体现得淋漓精致。舍不得吃穿，勤俭节约，也是奶奶作为长辈一直保持下来的作为榜样的习惯。儿女们都很孝顺，每年过年，叔叔和姑姑总会带回去很多衣服、水果、好酒好菜。奶奶呢，嘴上说着拿这么多东西回来干嘛，家里什么都不缺。心里可美滋滋的呢。特别是好看的衣服，她穿上了，就再也舍不得脱下来。

        离别总是最难受的，年初三开始，叔叔和姑姑就准备返程了。奶奶开始哀声叹气，希望她的孩子们能多留一天，多陪她一天。我记忆犹新的，是奶奶抱住了姐姐和弟弟，不让他们回去；是奶奶拽住了叔叔的行李，不让他离开；是奶奶，留着孩子般的泪水，哀求着我们能多留一天，哪怕多留一个小时。

        那时的我不懂事，心里惦记着家里的玩具，一起玩耍的同学，心早就飞走了。哪里体会得到老人的惦念、期盼与不舍。

        最后，大家还是一家一家的离开了，留下她们又开始了对下一年的等待。

        后来，父亲下岗，回老家办了小作坊，见到老人家的次数就开始慢慢多了起来。奶奶一面开心的忙里忙外，一面又开始充当起大总管的角色了。老人嘛，大半辈子没有管儿子了，这下好了，生活有了新的色彩。

        俗话说牙齿还能咬到舌头，一家人久了，哪有不闹矛盾的呢。记得奶奶在家里做着蘑菇帽打包的工作。忙的时候，别的工人都走了，她一个人做到深更半夜。没太多事的时候，她也抢着最多的活干。母亲总会笑话她，这么大年纪了，也不好好休息，打打麻将，生怕别人把咱家的钱都挣走了。可她没想过，别人也是再帮咱家挣钱啊。

        奶奶老了，是该多休息的时候了，可她总像个机器一样，每天来回于自己家和父亲家。忙着两边的琐事，操着数不完的心。还有好几次，都险些被车撞，可她丝毫不理睬别人的劝告。奶奶的那颗执着与爱子的心，回头来看，似那深海，无言以表。

        那几年，奶奶的听力越来越差，从最开始需要大声说话，到后来一定要凑到耳朵边喊。久而久之，没人有力气跟她说话了。可她那颗心却从未停止过关心，她什么都要知道，什么都要问清楚，每天说个不停，让所有人都哭笑不得。

        奶奶的转变，可能真正要从爷爷的离去开始。

        爷爷的去世，对奶奶有着很大的打击。毕竟是生活了大半辈子的人，谁又能真正看得透生死。

        来了武汉，说是过着更加舒适的生活，其实她心里，是真的放不下。放不下几十年如一日的土地。

        自从摔跤瘫痪了以后，奶奶的话语开始变得少了。

        见到前来看她得亲人，能喊得出名字，能笑一笑，安静得坐着看着大家聊天，她就很开心了。天还没黑，她开始催促着大家赶紧回家，再也不像原来那样，留着大家了。

        三年多得时间里，长时间的卧床，让她的脑部开始退化。大家都说她精神，身体好。殊不知，在无声无息中，她患上了老年痴呆。开始不记得刚刚发生的事情，开始不记得自己身处何处，开始吵闹不堪，开始耍着孩子的脾气，开始时常提起很久很久以前的往事，开始幻觉故去的亲人来跟她聊天，开始无法自己进食、甚至大小便失禁。

        如果她停止呼吸的那一刻是安详的，相信对奶奶而言，也是一种解脱吧。

        奶奶走了，走得好匆忙，好突然。

        以前偶尔也会预感有那么一天她会走，但想想至少也是3、5年后。起码她的儿女都在她的床边，大家一一和她道别，她应该还会摸一摸每个人的手，翻一翻她的旧物件，念叨一下故去的爷爷，留下一两句对儿孙的叮嘱。

        可是，一切都没有发生。匆匆忙忙的停止了呼吸，匆匆忙忙的孤单远行。没有任何的仪式，没有任何的话语。似乎是一瞬间消失一般，再也听不到她的声音了……

        我的奶奶，也变成了夜空中，守护着我的一颗星。

        人真的是很奇怪的动物，随着年龄的增长，心变得越来越柔软。特别是有了孩子之后，就更加的容易悲伤。

        明明奶奶弥留的这一两年，见到她总会埋怨，怪她的无理吵闹，怪她的喋喋不休。可真正离开了，又感觉那么的痛苦，那么的失落。

        奶奶走的那天下午，岳母告诉我，奶奶已经往生了。她进入了下一个轮回。我真的希望她能在下一个轮回，做一个真正的自己，不再用一生的劳累诠释着好妻子、好母亲的角色。

        武汉，开启了重生模式，一切都如刚刚开启的涡轮，缓慢转动着。清明的早晨，所有人的哀悼都给了在抵抗疫情的奋斗中逝去的战士。对他们，更多的是感激、感动与祈祷。而我的哀悼，想给我最亲的奶奶。你的离去，是我心中抹不掉的痛。

        奶奶，当我抬头仰望夜空时，你是哪一颗照亮我的星呢？

        你是哪一颗,照亮我们的星呢？

                                          写于2020年4月4日 清明