听朋友说，今天放假。知道放假和不放假一样，在家没有出去，也没有做什么，闲适被困乏裹挟着，几乎不离床，仿佛只有闭上眼睛，才能身心轻松。
午觉睡了很久，有点奇怪，很久也不做一个梦，耳鸣真真切切，像许多知了在没完没了的嘶鸣，在枝桠间，在树林深处，在熟透的夏日，在我混沌的记忆里。
醒来有些恍惚，凡事一旦热闹，就会陷入噪杂和崩溃，而过于清静又觉得无所适从。世界安安静静，几声鸟鸣清清脆脆的回响，一个人也看不到，有那么一瞬间，我觉得是我起早了，黎明还没有到来，人们还在沉沉的梦乡里。
窗外阳光在绿叶上奔跑，雨季在云层里堆积。今天端午节了，爱人在门上挂了菖蒲和艾草，早晨吃了粽子，看到朋友圈有划龙舟的比赛视频，嫌吵闹没有点开。这是一个传统的节日，想着那悠长的文脉传承，就找本书看看吧，刚好手边新买了一本徐则臣的小说，看过几篇，耳目一新，不愧被认为是中国70后作家的光荣，是我们江苏东海青年作家，这让我想起了女生，他们是一个地方的人，如今同在北京。
生活的美好很多时候就在于肢体的无恙。拿起手机关心一下无锡的女生，昨晚她涂抹了康膜，大拇指键销炎和肩周炎，督促她坚持下去。热辣就像生活，就该活力四射，良药苦口利于病，康膜热辣好消炎。说膝盖也有点，顺便涂抹一下，想起屈大夫的话，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我们没有那么艰难，只需按照要求，上下涂抹。
雨季也没有下雨，天灰白得毫无情绪，楼群傻愣愣的矗立着。我终于坐不住了，躺在了沙发上。想写点更文的，也不知道写什么，一静下来，时光就好像荒芜了。佩服文友弗先生，她无论就一点事，一件物，一处莫名的情绪，都能洋洋洒洒左绕右拐的，整出几千字。也想起大家推崇的碎碎念，这个时候移步换景，就会思路大开，可是我在家衣冠不整，裤衩松垮，在客厅里移来移去，还是同样的景。
以为小说就是情景再现，老师说要讲究反转，我也不知道。想起石梅很多年前说过的话，她对他爸说：没有一个电影里没有女人。她爸说：也没有一个电影里没有男人。我不知道她当时为什么告诉我这些，现在想来，这是写小说要考虑的问题了，男人和女人就会有故事，有故事就可以写小说。
徐则臣的小说还在手边，他的小说里的情节总让我想起我的故事，我讲不出来，故事一直在脑子里绕来绕去。我特地又把那篇小说回头看了一遍，很多想象都留给了读者，男主竟然忘记了曾经在一个旅店，和服务员有过一夜情深，一同旅游的女朋友回去以后，责怪他和其他女人有染，气得跺脚分手，男主很无辜，他真的想不起来有过这事，直到八年以后一个人又路过那里，当年的服务员已经成了旅店的老板娘，孩子叫客生，一个陌生旅客生的孩子。
老板娘拿出一盒陈旧的录音磁带，是当年旅店老板儿子恶作剧放于床下，被当时服务员的女主收藏起来，里面有当年的情景再现，男主听了五遍记忆稍有松动，感觉慢慢恢复，录音磁带最后一声惊叫，让他想起了那次和他一起旅行的女朋友。
场景依旧，又如八年前那样重现，门又吱吖一声打开，惊悚回头，这次是旅店老板站在门口，双眼瞪圆，口洞大开，右手放在嘴边。
我不知道当年发生了什么，小说已经戛然而止。想学着写小说的，现在更不知道怎么写了。夜幕悄悄降临，爱人在喊吃晚饭了，今天端午节，酒杯里的酒已经倒好。
