见信如晤。

坦白来说，当时你提出要我写信时，我是惊讶大于惊喜的。

虽然我偶尔喜欢写一些东西，不过我们之间没有通过这种方式交流过。高中的时候我倒是常常写纸条，现在很久都不会动笔；其实我是很愿意手写一封寄送给你，只是有点麻烦，最后只能作罢。

这算什么呢——我当时犹豫了一会——是算情书好，还是内心的剖白好？我今天将《面纱》又看了一遍，思索之后决定写成一封表白信。毕竟表白嘛，也可说成感情的表白，也可说成自我的表白。

说来有点不好意思，我真的没有向你这般长篇大论的表白过。年轻时喜欢做这种事情（当然这话挺矫情），年纪大了以后，反而颇为害臊。书上说的不错，最炽热最激烈的感情永远存在于少年人的身体中。当然，我的心里仍有着这么一股火，不过我常常将它压抑着、也耻于表达出来。这样不好，我明白，但是卖不过那道坎儿；是在和谁较劲呢，我着实不太明白，或许是你，或许是自己。

我不知道你现在是否还保持着这样的想法：在我们的这段关系中，你爱我胜过我爱你。实话说，我以前也有些同意。因此，当我在看完《面纱》后，颇有种当头棒喝的感觉。尽管我们的感情比书中好上太多，大家都是普普通通的学生，决没有那种惊心动魄、生死关头的经历，我仍然从毛姆刻薄的文字中寻出了一点共鸣。

在书中的高潮片段，瓦尔特曾对凯蒂说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

这是我第一次为毛姆的文字惊叹，带着一点被踩中痛处的不甘和愤怒。事先声明，你和瓦尔特没什么共同特征，倒是我自认更与他相像；我也不是凯蒂那样活泼美丽的交际花，长时间内，我一直觉得我是活在自我世界的怪胎。但是，二流货色这四个字确确实实地击中了我。在那之前，我曾为我们关系中稍微的不平衡而沾沾自喜过，而这不仅仅是对你的伤害，更是对我们感情，对我自己的伤害。我忖度后发现了我的愚蠢和自私。不知道你是否生出过这样的想法，不过在大学毕业后我反思自我，那大概是一个幼稚而自闭的女孩，实在说不上讨人喜欢。

所以，你当初为什么会喜欢我，也是一件令人困惑的事情。我自认高中毕业后算不上什么美人，在近年学习了化妆之后凭借外部手段有所好转。智慧上也只有一些小聪明，性格也不怎么讨喜。但感情这种事情毫无定数，就像瓦尔特爱上凯蒂也是我没法想通的命题。

不过，《面纱》中最动人的并非二流小说家的爱情故事，而是凯蒂最后对自己的救赎。与之相反，瓦尔特倒是没能揭开蒙在心上的那层面纱。他是个高尚冷静的人，也是个偏执顽固的人。他带着忿恨自杀，却因为凯蒂的道歉而后悔了。

很遗憾，我没有被凯蒂的转变而打动。“然而狗死了”这五个字为我带来了第二次震撼。这句话在临终时的悲哀气氛中显得不知所云，但我因为它又哭了一次。为瓦尔特，也为我自己。

因此，我们关系中的不平衡是一个伪命题，不过是我不擅长将这种感情表露出来，一半是自我保护，一半是自我催眠。

在我的偏好中，我最推崇的是一股江湖气，具体是什么，也不太能说的上来。大概是不在乎别人的眼光，潇洒又自在吧。所以我喜欢汪曾祺的散文，很富有一种平淡而无谓的趣味在。

但是你知道的，我这个人与理想截然相反，我在乎别人的看法，大概会在乎到发疯；你也不知道的，我还会歇斯底里地嫉妒，嫉妒地也许会发狂。以上只会发生在晚上，在我一个人安静地躺在床上的时候，所有的评论会在我脑子里滚动，决不愿意给我安宁。同样，嫉妒的苗头也会悄悄地升起来，我不知道这样的是真实的、揭去面纱的自我，还是失去控制的自我。

这么说吧，我会讨厌所有和我男朋友有过接触的异性，不过但凡理智的人会把这些掩盖住。在我第一次谈恋爱的时候，我曾认真地考虑过怎么给同学的水杯下毒（后来发现无论是技术还是情感层次上都很幼稚）。在我们谈恋爱前以及这四年间，嫉妒的念头也是时隐时现的。我记得你说过是有把握才向我表白的，这让怀疑自己是不是以前表现的太过了。在你向我表白前，我还以为这是一场持久的折磨人的暗恋。时间久远，我估计当事人应该已经淡忘了。当初你和盛韵颖的关系更为亲密，而这一点芥蒂留到了现在。详细的不必再说，反正都是我的自我折磨。但是我想有必要让你知道，我有时的情绪波动的的确确是因为这不足挂齿的嫉妒心罢了。

谢谢你能够包容我，为我的愚蠢，也为我的偏执。

很奇怪，文字上的倾述要来的简单的多。所以，在我们聊天时请不要提起这样，我真的会恼羞成怒。

本来想就此打住，不过还有一些话想说，关于我的家庭，你可能已经听烦了。近来我生成了许多新的想法，如果有下次写信的机会的话，我大概会斟酌着说出来。

祝好

thy eternal summer shall not fade.