印染·桔梗屋是一家小店。店里只有一位孤单单的店员，它系着藏青色围裙，还是一个孩子。它很懂礼貌，有着甜甜的笑，它会对每一个来到店里的孤零零的客人，开心的说到，对了，对了，就染染你的手指吧，我说呀，客人，染手指可是一件非常美好的事啊。
假如你不信，它就会用自己的双手搭起一扇窗户，喂，请朝里看一眼，这是我妈妈......
其实这是一件令人悲伤的事情，因为窗户里的妈妈在很久很久以前，被“砰——”地打死了。
那还是它很小的时候，它一个人寂寞的过了很久，直到有一天，在一个秋日里，风呼呼的吹，一大片桔梗花告诉它，染染你的手指吧，染染你的手指，再用它们搭成一扇窗户。
于是它采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了自己的手指。
“我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。”
这样的故事，感动了每一个来此的客人，大家都伸出自己的手指，让它用桔梗花汁染成蓝色，在染过的手指搭起的窗户里，每个人都看到了自己怀念的过往，有些伤悲，但每个人也都很开心。
这是日本童话作家安房直子笔下的故事，关于一只善良的小狐狸和一位猎人的故事，特别美好，特别温暖。
每个读过故事的人都会停下来安静的想，假如我的手指也是被桔梗花汁染过的呢，那我搭起窗户来，会看到什么呢？
也许是那个躲在角落哭泣的自己吧，很小很小的一件事，便委屈的不得了，现在隔着时间看过去，大概还会笑出声呢，以后的日子那么难，要是一直哭可不行。
也许是那个漫山遍野跑来跑去的自己，什么也不做，什么也不为，一个人也可以特别开心快乐。
也许看到的是父母，是亲人，是朋友，是很多个偷偷喜欢过的人......
是好的开心快乐的事情，是不好的伤心难过的事情，也都是不可以忘记的事情。
可是啊，最怕最怕的就是什么也看不到，脑海里一片空白，在手指搭起的窗户里只有一片苍白。
不过我宁愿相信，那是因为我的手指没有被小狐狸用桔梗花汁染成蓝色，而不是我没有拥有过值得怀念的过往。
一直沉浸在这个故事里，仿佛真的听到了那只小狐狸在我耳边开心的说到，喂，染手指，是一件美好的事吧！
对啊，拥有这样被染过的手指，真是一件美好的事啊！
